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      Prefácio
    

    Há palavras que contam ou todas as palavras contam? As palavras que compõem os textos que integram esta coleção de dezasseis obras narrativas contam muito. São o resultado do projeto «Palavras que Contam», uma iniciativa promovida pela Fundação Aga Khan Portugal, entre 2025 e 2026. O projeto visou promover a literacia, a expressão criativa e a visibilidade de novas vozes entre jovens de várias comunidades do concelho de Sintra, contribuindo para uma realidade literária mais plural e representativa. Dirigiu-se a jovens que, no momento do seu envolvimento no projeto, dificilmente encontrariam espaço no panorama editorial português, oferecendo-lhes um percurso que incluiu um programa oficinal focado na escrita criativa, na ilustração, nas aprendizagens socioemocionais e interculturais, no acompanhamento da criação artística em momentos imersivos de trabalho, nomeadamente retiros residenciais.

    O «Palavras que Contam» contou com o apoio do Portugal Inovação Social, a colaboração da Câmara Municipal de Sintra, enquanto Investidora Social, e a parceria editorial das Edições Almedina. Além destes, o projeto mobilizou uma rede de escolas e instituições do território. Gostaríamos de agradecer à Escola de Segunda Oportunidade de Sintra, ao Agrupamento de Escolas Agualva Mira Sintra e ao Agrupamento de Escolas entusiasmo e contextos Ferreira de Castro, cujo educativos permitiram envolver dezenas de jovens na produção criativa.

    Este livro é um testemunho do trabalho de um grupo heterogéneo, com idades variadas diferenciados. A diversidade que caracteriza este coletivo abrange origens e realidades migratórias de geografias que incluem Angola, Brasil, Guiné-Bissau, Portugal, São Tomé e Príncipe e Ucrânia. A coleção reflete uma ampla diversidade de géneros e temas, que vão do romance biográfico à poesia em prosa, passando pela ficção científica, fantasia, diário pessoal e reinvenção de contos tradicionais. diferentes níveis de literacia, e contextos socioeconómicos

    O processo de criação foi desafiante. O tempo disponível para o desenvolvimento das obras foi curto, concorrendo diretamente com tarefas escolares, atividades extracurriculares e expetativas familiares quanto ao tempo dedicado a tarefas domésticas. Por este motivo, várias obras apresentam-se conscientemente como projetos em inacabadas ou em construção, mantendo-se abertas a posterior desenvolvimento ou à criação de obras contundentes no futuro. O processo editorial de apoio e revisão assentou num princípio de equilíbrio sensível, visando representar as diversas variedades da língua portuguesa em uso, preservando os registos de oralidade próprios de cada jovem, as influências de outras línguas — sempre no respeito pelas línguas maternas e/ou de eleição de cada autora e cada autor —, assim como os percursos translinguísticos assumidos no interior de cada obra, sem prejuízo do estilo pessoal e identitário de cada obra.

    Os desafios enfrentados pelo projeto foram variados, incluindo questões motivacionais, de saúde e contextos socioeconómicos sensíveis. Alguns textos refletem experiências pessoais de dificuldade, como a tristeza, a saudade da família deixada nos países de origem ou os desafios da socialização. Outros narram situações de violência doméstica ou de insegurança urbana. Nesta histórias felizes, bem como coleção, existem testemunhos de realidades que nem sempre são confortáveis. As vozes aqui passadas para o papel, mostram uma reflexão sobre as múltiplas complexidades da condição humana, sem filtros. A diversidade de experiências — por vezes, inquietantes — reafirma a criação artística como um ato de afirmação e, quase sempre, uma ferramenta de interpretação da realidade e de reação a esta. Que estas páginas sirvam para articular diferentes leituras da realidade e que a leitura seja um exercício de escuta atenta, na qual a diferença é entendida não como um obstáculo, mas como o mínimo múltiplo comum da identidade.

    Agradecemos a todas as entidades parceiras e, sobretudo, às jovens autoras e aos jovens autores que nos permitiram publicar estas histórias. Que os seus sonhos pessoais e a sua necessidade de expressão sobre o seu lugar no mundo nos ajudem a interrogar os nossos sonhos pessoais e o nosso lugar no mundo.

    A Equipa do «Palavras que Contam»

  
    

    

    CAPÍTULO 1

    Monachopsis

    Há muito tempo, sinto essa sensação debaixo da minha pele. Quase como se fossem milhares de insetos rastejando debaixo dela. Salivando, almejando, tentando desfrutar da minha carne, comer até chegar aos ossos e se infiltrar neles, como uma praga, uma maldição sem cura.

    É o inferno.

    É o que eu concluo na maior parte dos dias, assim que meus olhos se abrem de manhã.

    Uma das minhas memórias mais antigas — ainda não tinha a sensação insuportável, que, de certa forma, tornou-se reconfortante depois de tanto tempo tendo — é de uma tarde fria de inverno, a neve caía e manchava as ruas. Logo após ter saído escondido de casa, após uma discussão com minha mãe, encontrei uma garota sentada no jardim, brincando sozinha com uns carrinhos coloridos de madeira em meio à neve.

    Maddelaine Muller, mais tarde fui saber ser seu nome. Dois anos mais velha do que eu, morava numa casa três quarteirões depois da minha rua, desde que nasceu. Eu tinha me mudado para a cidade há algumas semanas, se não me falha a memória, então não conhecia ninguém, não tinha coragem de me afastar de casa ainda, por mais que odiasse estar naquele lugar. Eu não acredito naquela palhaçada de almas gêmeas, mas, se for real, Maddie com toda certeza é a minha.

    Eu amo a Maddie. Amo-a com todo o meu coração, a gente se entende de um jeito que eu simplesmente não sei explicar. E ela me ama de volta. Eu tenho quase certeza que sim, pelo menos. Eu considero Maddie uma irmã, a única pessoa que eu sinto que realmente me entende em comparação com as outras pessoas ao nosso redor. Eu nunca gostei das pessoas, no geral, desde pequeno. Desde que eu me entendo como gente, viver em sociedade foi meu pior pesadelo transformado em realidade.

    Enfim, uma coisa que eu sempre gostei de fazer, quando estou sozinho, é ver as estrelas. Não é muito bom ficar sozinho por aqui, principalmente de noite, é meio que uma regra não dita, mas eu ignoro isso na maior parte das vezes. Maddie e Owen sempre ficam preocupados, dizendo que isso ainda vai acabar em algo muito ruim, um dia.

    Ontem, enquanto voltava do parque perto da minha casa, onde às vezes eu gosto de ir para assistir o pôr-do-sol e ver as estrelas, eu fui atacado por um grupo de garotos. Acho que eram mais velhos do que eu, não me lembro exatamente de seus rostos, apenas borrões de cabelos loiros e castanhos claros perfeitamente penteados, sorrisos maldosos que gritavam perigo. Mas se tem algo que eu me lembro muito bem foi a dor da surra que eu levei.

    Nem sequer lembro de quando saíram de cima de mim e se afastarem rindo, mas lembro de alguém me sacudindo e me puxando pra cima. A pessoa me guiou para um banco que tinha ali perto. Olhei para cima, tentando ignorar minha cabeça latejando e focar em quem estava perto de mim.

    Um garoto, um pouco mais novo que eu, talvez um ou dois anos. Nunca me lembrava de sua idade exata, acho que nem ele próprio sabia. Cabelos castanhos cacheados e bem bagunçados, emoldurando um rosto bem bronzeado, com um sorriso suave e brincalhão, porém meio tenso, estampado no rosto. Seus olhos castanhos, que tinham um brilho que gritava encrenca, estavam cerrados com certa preocupação. Não tenho certeza se foi da má iluminação do poste, da minha cabeça que estava latejando, ou se ele realmente estava preocupado.

    — Wick, ‘tá vivo?

    Ele perguntou com um sorriso meio forçado, me cutucando na testa com o dedo indicador. Eu havia reconhecido ele instantaneamente, sua bandana vermelha familiar sempre enrolada no pescoço me confirmando quem ele era, o brilho travesso no olhar. Era Brasa — ninguém sabia seu nome verdadeiro — ele faz parte da minha roda de amigos. Ele vivia aprontando alguma, um encrenqueiro.

    Não sabia o que responder, minha cabeça estava prejudicando minha percepção. Sabia apenas tentar limpar meu nariz espirrando sangue com as costas da mão, o que era meio inútil, porque o sangue só se espalhou pelo meu rosto. O garoto não pareceu ficar decepcionado e irritado com a falta de resposta, pelo contrário, seu sorriso pareceu dobrar de tamanho.

    — 'Cê não fala mais por acaso? Eles cortaram sua língua fora? — ele perguntou brincando, com uma risada meio forçada.

    — O que... 'cê 'tá fazendo aqui? — perguntei confuso, com uma leve careta. As palavras saíram ásperas demais para o meu gosto e me senti mal instantaneamente, ele estava apenas me ajudando. — Desculpa, eu não quis...

    — De boa — ele disse rapidamente, me interrompendo, seu sorriso pareceu suavizar de alguma forma, provavelmente minha imaginação. Suas sobrancelhas se franziram, parecendo estar pensando em algo. — Levanta, vou te ajudar a ir pra algum lugar seguro ou, pelo menos, falar com alguém...

    — É — eu murmurei meio sem jeito, ignorando a vontade de perguntar por que ele estava me ajudando, se ele mal me conhecia, mal trocávamos dez palavras toda vez que estávamos no mesmo lugar. — Eu preciso ir pra casa.

    Infelizmente, a última parte saiu mais alto do que eu gostaria. Os olhos do garoto brilharam e, meio hesitante, ele me puxou para cima, como se eu fosse um saco de batatas, colocou meu braço atrás de seu pescoço e segurou minha cintura com firmeza.

    — Pra onde é sua casa mesmo? Eu te ajudo a ir até lá!

    Odeio toques, principalmente inesperados. Quis mandar ele me soltar, me deixar sozinho e ir procurar outra coisa para fazer. Mas, na hora, minha mente estava se revirando por causa dos golpes que levei na cabeça. Eu só resmunguei algo sem sentido que não me lembro bem o que era para ser e apontei com a cabeça para a direção da minha casa, estremecendo com a pontada no crânio que isso me causou.

    Ele foi o caminho todo tagarelando sem parar, eu só abri a boca para resmungar as direções. Ele não pareceu se importar com o meu silêncio, feliz em preencher o ar com assuntos e histórias que eu não consigo me lembrar, por mais que eu tente.

    Eu não sou muito próximo de Brasa, quase nunca nos falamos, nunca saímos juntos, a não ser com o grupo, e, mesmo quando estamos sozinhos, não trocamos nem dez palavras direito, como tinha dito antes. De qualquer forma, eu gosto bastante dele, ele me lembra um pouco uma garota que morou aqui uns anos atrás, com quem eu passava a maior parte do meu tempo quando não estava com Maddie – quando esta estava na escola, tendo eu, há muito mais tempo, largado os estudos. Ela tinha a mesma idade que ele tem agora, quatorze, eu tinha dez, ou algo assim. Ela também havia desistido da escola, passava todos os dias na frente da minha casa e me esperava na calçada, paciente, e me levava para aquele parque que eu tinha estado nem dez minutos atrás. Era paciente comigo e raivosa para outras pessoas. Cuidava de mim, beijava meus arranhões quando eu me machucava brincando nos brinquedos infantis do parque e me acalmava. Ela foi pega roubando comida de uma loja em algum momento, foi mandada para morar com o pai e eu nunca mais ouvi dela. Eu sinto saudades dela.

    Como minha casa não era muito longe do parque, logo eu me encontrei na calçada em frente à familiar casa azul decadente em que eu morava há anos. Eu me desvencilhei de seu aperto, murmurando um obrigado e manquei até a porta destrancada. Na porta, quase entrando para dentro de casa, olhei para trás e vi o menino ainda parado ali. Dei o que eu esperava ser um pequeno sorriso, que fez meu rosto inteiro doer, e um aceno com a mão, enquanto me apoiava na porta com a outra. Seu rosto inteiro se iluminou como se alguém tivesse lhe dado um bilhete de loteria premiado. Ele acenou de volta.

    Eu entrei para dentro de casa e fechei a porta. Lembro de mancar até o banheiro, tentando ao máximo não bater nos móveis pelo caminho. No banheiro, me segurei na pia para não desmoronar, encarando o meu reflexo no espelho, tentando ignorar a luz do banheiro piscando de vez em quando, irritando meus olhos e me deixando com uma leve raiva. Eu sempre esqueço de trocar essa lâmpada maldita.

    Minha aparência estava horrível. Meu cabelo ébano parecia ainda mais bagunçado e emaranhado que o normal, meus olhos azuis grandes e com olheiras que me deixavam igual um panda estavam cerrados e vermelhos. Um já estava dando sinais de que ia ficar roxo, ardia e doeu quando eu pressionei com a ponta dos dedos. Minha pele normalmente alabastrina estava ainda mais pálida, como se eu tivesse visto um fantasma ou algo assim. Hematomas se formavam pelo meu rosto e desciam até o meu pescoço. O maior era bem na ponta do nariz, ele se espalhava até meus olhos como se eu fosse um guaxinim, se conectando ao olho roxo. Eu fui de um panda para um guaxinim. Ótimo. Meu nariz parecia meio torto, sangue vermelho começando a secar e ainda escorrendo um pouco dele, caindo para minha boca até meu queixo, pingando na minha camisa agora suja e meio rasgada.

    Eu suspirei, cansado de ter que lidar com aquilo. Abri a torneira, joguei água na cara até sentir que estava limpo o suficiente, estremecendo com o toque extremamente gelado na minha cara. Lembro vagamente de ter que colocar meu nariz no lugar, isso não foi nada legal.

    Do nada, quando eu estava quase terminando, passos pesados e raivosos ecoaram no corredor, interrompendo o silêncio que estava na casa, tirando o barulho da torneira aberta. A pessoa parou na frente da porta trancada do banheiro. Ela esmurrou a porta, quase tirando ela das dobradiças com a força, me fazendo estremecer violentamente e tentar me afastar o máximo que podia.

    — Que tanto de barulho é esse, hein?! Você tá achando que 'tá onde, porra?! — a voz trêmula, bêbada e raivosa da minha mãe ecoou através da porta. Ela continuou gritando e soluçando, algo sobre ter acordado ela, misturado com xingamentos e ameaças de me bater.

    Meu corpo travou e eu me afastei ainda mais. Não tinha a mínima coragem de tentar encarar a raiva daquela mulher, meu rosto latejava e a gritaria só piorava minha dor de cabeça. Estava tão fora de mim que nem sequer percebi que o chão estava molhado e por causa disso escorreguei, caindo de cabeça no chão duro e sujo.

    * * *

    Acordei com o corpo todo dolorido, um feixe de luz entrava pela janela minúscula do banheiro. Minhas pernas estavam mais bambas que gelatina, eu tive que tentar algumas vezes até conseguir me levantar. A maldita luz ainda estava ligada e piscando, agora fraca, por causa da luminosidade entrando pela janela, porém não menos irritante.

    Quando finalmente consegui ficar de pé, me olhei no espelho de novo, alguns cortes pequenos que tive haviam voltado a sangrar e manchar meu rosto, assim como minha dor de cabeça havia piorado, algo como se alguém estivesse martelando um prego no meu cérebro sem parar. A sensação nojenta de sempre se fez presente no meu estômago, como algum tipo de lembrete cruel de sua existência. Minhas costelas doíam com uma dor aguda e incessante, de alguma forma eu devia estar tão tonto na noite passada que nem percebi a picada nelas. Não sei como, isso dói pra cacete.

    Fui, o mais silenciosamente que pude, para o que eu simpaticamente chamava de quarto. Um cômodo minúsculo com as paredes mofadas, um colchão manchado jogado no canto com o que, um dia, foi um travesseiro decente jogado preguiçosamente em cima, e uma cômoda grande e velha com metade das gavetas quebradas com algumas roupas surradas enfiadas lá dentro. Tinha uma janela que o trinco estava quebrado, então ela nunca fechava e o quarto era sempre um gelo no inverno.

    Eu peguei uma blusa, uma calça jeans qualquer, minha jaqueta e voltei para o banheiro. Eu desliguei a droga da lâmpada antes de entrar. Esperei a banheira encher com água escaldante e fiquei lá até sentir que não iria desmoronar no chão só de ficar parado, a água quase me fervendo vivo como se aquilo fosse uma sopa. Me troquei rapidamente, não gosto de ver meu corpo. Coloquei minha jaqueta de couro de sempre, agradecendo por não estar com ela na noite passada, e saí de casa pela janela do meu quarto. Não quis me arriscar saindo pela porta da frente, já tinha tido sorte entrando ontem.

    Minha mãe não é a melhor genitora do mundo. Longe disso, ela é péssima. Vive caída de bêbada, drogada, ou em algum tipo de episódio.

    A caminhada para a lojinha de vestidos de noivas que eu trampo não é tão longa assim, porém é dolorosa, quase torturante, por causa da dor nas minhas costelas. A cada passo que eu dou parece que minhas entranhas se contorcem e batem umas nas outras ou algo assim.

    Eu gosto bastante daquele lado da cidade, é bem movimentado. Apesar do movimento, quase nunca tem crimes muito graves lá, por causa da delegacia ser relativamente perto, algo que não impede as pessoas de cometerem crimes menores do mesmo jeito.

    O caminho até que foi tranquilo. Uma briga de rua aqui ou ali, nada fora do normal. Porém, eu me sinto observado, podia jurar que, em algum momento, vi um cara me encarando fixamente do outro lado da rua. Eu apressei o passo, tentando me distrair, contando quantas seringas havia nas calçadas.

    O lugar que eu trampo é uma lojinha bem pequena, de esquina — que, na minha opinião, é uma gracinha —, que vende vestidos de noiva e acessórios. Não tem muito movimento, mas também não é extremamente deserto, paga bem o suficiente para eu conseguir pagar minhas próprias coisas. Maddie também trabalha lá, a gente conseguiu o emprego juntos há alguns anos.

    A história até é meio engraçada. Nós estávamos quase desistindo, porque absolutamente ninguém queria nos contratar depois de alguns dias gastos indo para lá e para cá, até a dona Clara nos encontrar sentados na calçada dura, torrando debaixo do sol — já que eram as férias de verão, por mais que eu tenha desistido da escola, Maddie ainda vai — e nos levar para dentro, onde, enquanto eu estava distraído tomando a água que a idosa havia me dado, a garota abriu a boca e começou a reclamar sobre como ninguém queria nos contratar. A pobre dona Clara ficou com pena de nós dois e acabou dando um emprego para a gente na loja dela.

    Mal percebi que já estava na frente da loja, por pouco batia a cara na porta.

    Antes de abrir a porta, respiro fundo e me preparo mentalmente para o sermão que possivelmente vou levar de Maddie. Eu provavelmente estava atrasado – e desaparecido há algumas horas –, e ela provavelmente acabou batendo o cartão por mim, tenho que agradecê-la de alguma forma depois.

    Crio coragem e empurro a porta. Dentro da loja está quente, não quente do tipo ápice do verão, quando não importa o que você faça, quantos banhos você toma ou quantas vezes você troque de roupa, você ainda vai estar grudento e suando como um porco, com o sol rachando na sua cabeça e fazendo ser impossível para qualquer um ficar mais de meia hora na rua. É mais como quente de ficar no sol durante um dia bem frio no meio do inverno. Eu gosto de estar aqui. Não tem luzes fortes piscando de tempos em tempos. O sino acima da porta ecoa nos meus ouvidos e faz minha cabeça latejar um pouco mais, parece que meu cérebro está se chacoalhando ou algo assim.

    Uma cabeleira loira se levanta bruscamente de trás do balcão, os olhos de Maddie se fixam nos meus e eu consigo ouvir as engrenagens girando e ver os olhos castanhos dela se arregalando. Ela sai de trás do caixa e vem correndo na minha direção. Seus pés batendo no chão me lembram que eu preciso urgentemente varrer esse lugar, eu praticamente consigo ver a sujeira subindo para o ar...

    Maddie é uma pessoa muito bonita, seus cabelos loiros ondulados, quase chegando a ser considerados cacheados, escorriam por suas costas como ondas, emolduravam suas bochechas afiadas e rosadas. Seus olhos eram minha parte favorita, castanho claro, que quando estava no sol, ficava da cor do mel. Às vezes, eles ficavam arregalados e davam a ela uma aparência assustadora, por causa dos comprimidos que ela sempre está tomando. Eu não acho tão assustador quanto as pessoas falam, não mais, pelo menos, acho que eu me acostumei. Os olhos dela agora estavam arregalados de confusão e preocupação, e eles me encaravam fixamente.

    Mal consegui me impedir de me contorcer e olhar para baixo. Odeio que me olhem nos olhos e, na maioria das vezes, não consigo manter o contato visual, sempre quebro primeiro.

    Ela mal conseguiu derrapar até parar na minha frente, pegando meu rosto em suas mãos e virando-o, como se estivesse avaliando o dano. Mal percebi que ela estava dizendo algo até ouvir ela gritando meu nome pela não sei exatamente qual vez.

    — Ian! Caramba, 'cê 'tá me ouvindo ou não?!

    Ela gritou no meu rosto, a irritação em sua voz tentando esconder o que eu sabia ser preocupação, me sacudindo levemente pelos ombros.

    — 'Tô sim, Melmel... — disse, com a voz mais normal que eu consegui, me afastando de suas mãos.

    — Não parece... O que aconteceu? Foi...

    — Me bateram ontem.

    — Quem? Foram os mesmos garotos que da última vez?!

    Fiz que não com a cabeça. Me desvencilhei de seu aperto e fui para trás do caixa, para a parte de trás onde guardávamos nossos crachás. Ela me seguiu.

    — Foram quantos? — ela murmurou, meio derrotada, acho que já meio que sabia que não ia conseguir arrancar muita coisa de mim.

    Dei de ombros enquanto ajeitava meu crachá com meu nome no lugar, eu realmente não lembro.

    Ouvi ela suspirando atrás de mim, ouvi um armário abrindo e o barulho metálico do kit médico. Ela me empurrou para sentar num banco que tinha ali no canto.

    Ela limpou meu rosto com álcool e colocou alguns curativos. Mandou eu tirar a jaqueta e a blusa para checar e enfaixar minhas costelas. Ela deve ter visto eu estremecendo quando me empurrou e me chacoalhou. Tirei relutantemente. O tempo inteiro ela ficou tentando manter a cara séria, mas eu consegui perceber pelas mãos trêmulas que ela estava preocupada, assim como ela provavelmente também viu que eu estava tentando me manter calmo e não me jogar no chão de dor ali mesmo. Por mais que eu sempre esteja apanhando, eu nunca consigo me acostumar.

    Ela me deu um comprimido que tirou do bolso e me entregou junto com uma garrafinha d'água que eu não faço ideia de onde saiu, talvez de seu armário, mas não tenho certeza. Depois de eu esvaziar a garrafa, ela me deu tapinhas na cabeça. Ela acha que eu sou um cachorro por acaso?

    — Novinho em folha! — exclamou ela com um sorriso meio forçado.

    Eu tentei dar um sorriso, porém acho que não deu muito certo, considerando que ela estremeceu e tentou disfarçar com uma risada baixinha.

    O sino da porta tocou e ela me lançou um olhar preocupado por trás do ombro antes de voltar pró caixa. Não gosto de deixá-la preocupada comigo.

    Eu fiquei sentado por uns minutos e depois segui ela. Estremeci com a dor contínua nas costelas.

    Isso seria um longo dia. Um doloroso, por sinal.

    * * *

    Algumas horas torturantes se passaram desde que Maddie cuidou de mim. Muitos clientes já entraram e saíram. Minha paciência se esgotou cada vez mais a cada pessoa rude e minha mente cada vez criando teorias piores e mais malucas do que a anterior a cada pessoa que me olhava por um tempo que minha mente julgava questionável ou suspeito. A partir de algum ponto, eu voltei a sentir a sensação de estar sendo observado, a mesma sensação que senti no caminho para a loja, porém tentei ignorar ao máximo. Provavelmente é algo da minha cabeça, não consigo lembrar em muitos motivos para alguém me seguir ou algo assim. Na verdade... Não. Deixa para lá. Eu quero apagar aquilo do meu cérebro.

    Algumas pessoas queriam buscar vestidos encomendados anteriormente, outros queriam comprar acessórios, um ou outro só tinha algo para falar com Maddie.

    Ela é meio popular na cidade, a irmã mais velha dela é bem conhecida na cidade, por ser bastante inteligente e estar na faculdade agora. Não é todo mundo que consegue isso aqui, então a Maddie é meio que conhecida por causa dela.

    Estamos quase no horário de fechar agora, faltando apenas uma hora ou talvez um pouco mais. Parece que esse dia não acaba nunca! Pensei, implorando para o tempo restante passar rapidamente.

    De repente, a porta abriu com força, quase saindo das dobradiças, o sino em cima da porta badalou loucamente, ficando por um triz de cair do parafuso enferrujado pelo qual estava preso. A porta bateu na parede com tudo, fazendo os manequins com vestidos cheios de padrões intrincados na vitrine tremerem, ameaçando cair.

    Ravi entrou primeiro e o resto da turma seguiu atrás, Owen, o mais velho e responsável do grupo, deu um tapa na cabeça do cara e resmungou algo sobre portas e cuidado, Ben entrou em seguida olhando em volta, parecendo nervoso como sempre. Assim que me viu atrás do balcão, seu rosto se iluminou e ele deu um pequeno sorriso. Brasa entrou conversando com Brutus, algo sobre uma briga feia que tinha acontecido na rua uns dias atrás. Seus olhos se arregalaram assim que pousaram em mim.

    — Cara! Eu não achava que tinha sido tão ruim assim! — o garoto exclamou vindo na minha direção — Por que você não me pediu ajuda pra cuidar disso?

    Ele claramente estava preocupado e com uma cara de culpado, suas bochechas ficaram vermelhas, como se estivesse com vergonha de algo.

    Todos se viraram para mim, quase todos, na verdade. Ben havia se esgueirado para trás do balcão e estava sentado no chão encolhido, brincando com os dedos e o cordão gigante do crucifixo que sempre usava no pescoço, sem prestar atenção. Eu me senti sobrecarregado com os quatro pares de olhos me encarando de repente. Maddie estava na parte de trás, então ela não conseguia me tirar dessa situação.

    — Eu... Eu não precisava de ajuda — eu murmurei, forçando as palavras a saírem de minha boca, me arrependi instantaneamente e quis me dar um tapa ao ver a testa do garoto se franzir na minha frente e seu rosto se contorcer numa careta. Parabéns! Irritou ele!

    — Claro que precisava! Olha a situação do seu rosto, cara! — ele gesticulou pró meu rosto.

    — Nem mesmo pra Maddie? 'Tá feio isso. Ela já viu como você 'tá? — Owen apareceu do lado de Brasa, seu rosto contorcido numa carranca com os olhos semicerrados, sua voz um pouco alta demais, claramente preocupado também. Meu rosto esquentou e eu pude sentir meu peito parecendo se apertar, por que eu não conseguia parar de causar problemas?

    — Quem me chamou? — Maddie perguntou, botando a cabeça na porta para a parte de trás, ela imediatamente percebeu o que estava acontecendo. — Eu só vi quando ele chegou aqui, sem nenhum tipo de curativo e parecendo um zumbi — ela disse, cruzando os braços e saindo inteiramente dos fundos para se encostar no batente da porta. Eu não estou tão ruim assim... né? Eu já fiquei muito pior!

    — Garoto... Você precisa pedir ajuda para as pessoas quando precisar. Qualquer um daqui vai te ajudar, especialmente depois do que aconteceu com Vienna. Não queremos que você se machuque também — Owen disse suavemente, o tom de voz gentil que ele sempre usava quando estava sendo sincero e não sabia o que dizer exatamente para mostrar que realmente estava falando a verdade. Eu me senti péssimo por fazê-lo usar esse tom.

    Senti minhas pernas ficarem bambas, a culpa voltou a me corroer com tudo, meu estômago se revirou. Vienna estava no hospital e a culpa era toda minha.

    Alguns dias atrás, um pouco mais de uma semana talvez, eu nunca consigo me lembrar da data exata. Eu estava com Vienna, estávamos andando sozinhos na rua, de madrugada. Depois de Mel e Ben, Vienna é a pessoa que eu mais me sinto próximo, ela é uma pessoa incrível, gentil e amorosa. Eu lembro de estar chateado, minha mãe tinha me dado uma surra, uma das feias, uma das que ela me bate e me xinga ao mesmo tempo. Nesse dia em específico, ela havia gritado algo sobre preferir ter me matado quando eu nasci, para que ela não precisasse ter que cuidar de mim, como se ela sequer cuidasse. Eu havia procurado Vivi, algo que eu nunca havia feito, havia sido a primeira vez que eu procurei alguém, além de Mel, para lidar comigo depois de ter apanhado da minha mãe. Eu estava extremamente emotivo, chorando sem parar, com o corpo inteiro ardendo, enquanto ela tentava me acalmar.

    Eu lembro de estar me desculpando por ter puxado ela para fora da cama tão tarde da noite. Ela já estava balançando a cabeça negativamente, quando um grupo de homens encapuzados e, no geral, com uma aparência estranha, entraram no parque onde estávamos, se aproximando de nós, já perto demais para corrermos.

    Ela foi esfaqueada naquela noite, algo sobre um acerto de contas com a família dela, de acordo com a polícia e o pouco que ela revelou. A culpa foi toda minha. Se eu não tivesse tirado ela da segurança do quarto dela naquela hora da noite, nada disso teria acontecido. Eu sei que a culpa foi toda minha, não importa que todos do grupo pensem ou afirmem o contrário. As pessoas pensam e afirmam coisas que não são verdade o tempo todo.

    Aparentemente, Owen e Maddie perceberam que a menção de Vienna havia sido um tapa na cara para mim, pois Maddie se aproximou e colocou o braço em volta do meu pescoço com cuidado e bagunçou meu cabelo. Me contorci levemente em seu aperto, tentando me soltar.

    — Ei, não faz essa cara... não foi sua culpa. Não tinha como você prever que aquilo ia acontecer. Nós só estamos preocupados, talvez aqueles caras voltem e não queremos que nada aconteça com você ou Vivi, tudo bem? — ela disse, bagunçando meus cabelos e sorrindo daquele jeito que ela sempre faz quando eu estou mal e ela percebe – o que é sempre, pois ela sempre parece perceber tudo sobre mim.

    Eu forcei para fora de minha garganta um barulho que esperançosamente pareceria algo afirmativo. Ela, Owen e Brasa, que surpreendentemente tinha ficado quieto, me encararam por uns segundos tensos, como se soubessem que eu realmente não acreditava naquilo, porém decidiram não falar nada.

    Algum tempo depois, uma meia hora talvez, a atmosfera tensa se foi e todos estavam conversando espalhados pela loja, enquanto eu e Mel organizávamos as coisas para fechar, considerando o horário.

    Sentado no chão, encostado na parede e enrolado numa bola, como se não quisesse tomar muito espaço, estava Ben. Ben é um garotinho de dez anos que se mudou para cá dois anos atrás. Ele tem longos cabelos pretos lisos. Maddie ou Vienna sempre ficam passando as mãos pelas mechas, então quase nunca está embaraçado ou com nós. Seus olhos são como duas ameixas encarando a sua alma, seu rosto tem gordurinha de bebê e sua boca está quase sempre em um biquinho, que parece ser permanente e o faz parecer adorável, Seu semblante é sempre assustado e nervoso, como se alguém fosse pular de trás de um poste e assassiná-lo. Ele é quieto, quase nunca abre a boca. É um garoto admirável, porém meio traumatizado.

    Ele tem uma vida familiar conturbada, seu tio é agressivo e violento, bate nele e na esposa. A turma meio que adotou ele como um irmão mais novo que todo mundo sente o dever de proteger; ninguém bate e nem grita com ele. Ele não merece nada da barra que passa em casa.

    Eu meio que me vejo nele, eu tento ao máximo cuidar dele e ele é a pessoa que eu mais sinto que me entende, depois de Maddie. Sempre que ele aparece machucado sou eu que trato de seus ferimentos, enquanto o resto da turma — e com isso eu quero dizer Ravi, Brasa, Brutus e Owen — vai revirar a cidade procurando pelo responsável. Na maioria das vezes, esse responsável sendo seu tio, que, quase sempre, é encontrado num dos bares da cidade, torrando o pouco dinheiro que ganha em bebida, ao invés de comida para pôr na mesa de casa. Ele é uma pessoa completamente desprezível, me lembra de minha mãe e me dá arrepios só de imaginar o que isso implica.

    Me aproximo dele depois de arrumar tudo que eu tinha que arrumar e bater o cartão, esperando Mel terminar a parte dela, e me sento ao seu lado no chão. Ele se inclina para encostar a cabeça no meu ombro.

    Não demora muito tempo e Maddie chama a atenção de todos, expulsando todo mundo para fora para ela poder trancar a loja.

    — Temos que ir ver a Vivi, 'tô com um livro que ela queria que eu entregasse pra ela... — Brutus disse, em meio ao burburinho da conversa.

    Ninguém se opôs, então a turma foi caminhando até o hospital onde ela estava internada, com Brutus indo na frente, conversando com Brasa (esses dois são inseparáveis).

    Brasa é meio que um órfão, ele está fugindo da família dele, que é horrível, de acordo com ele. Ele não fala muito sobre, porém as poucas histórias que ele compartilha são terríveis e explicam o porquê da fuga. Ele é alguns centímetros mais alto do que eu e é bem magro. Brutus vive tentando fazê-lo comer mais, porém ele sempre nega ou tem alguma desculpa, mas, sempre que isso acontece, Owen lhe pede para comer e daí ele obedece. Ninguém do grupo desrespeita Owen e vai contra a palavra dele... Ravi meio que é uma exceção, mas aquele cara não escuta ninguém no geral. Ele só tem mais respeito pelo homem do grupo do que pelas outras pessoas.

    Brutus é bonito, como um modelo ou algo assim, é uma beleza diferente da de Maddie. Seu cabelo preto é curto, liso e espetado para todas as direções, ele tem uma estatura mediana e é tonificado para sua idade, resultado da ginástica que ele faz na escola. Suas feições têm um toque feminino e delicado, porém isso não diz nada sobre ele. Ele tem dezesseis anos, eu não sei muito sobre sua família — já que não somos muito próximos e ele não fala sobre isso facilmente —, apenas que sua mãe é ausente e seu pai é meio distante e, de certa forma, negligente.

    Owen é o mais velho do grupo, tem vinte e nove anos, consequentemente é o mais responsável também. Ele perdeu uma esposa e uma filha pequena em um acidente quase uma década atrás. Acho que é por isso que ele cuida do nosso grupo, faz com que a gente não se meta em muita encrenca. Ele é como uma figura paterna para mim, por mais que eu nunca vá admitir isso para ele.

    Ravi é o mais barra pesada, rouba de lojas, já foi preso tantas vezes que os policiais conhecem-no pelo nome. Parte para agressividade rápido demais e não tem nenhum escrúpulo em bater ou gritar com crianças se elas o irritarem de alguma forma. Apesar disso, ele é um bom amigo, é leal e protetor. A Vida bateu muito nele, a infância dele foi feita de ruas mal iluminadas, homens nojentos e notas amassadas jogadas em seu rosto. Ele nunca contou tudo, mas não tinha necessidade, só o que ele contou deu para ter uma ideia de como era. Fazia isso para conseguir comer, foi assim que Owen o conheceu na rua uns anos atrás, aliás. Ravi não é tão mal assim só porque sim, isso que eu quero te dizer, entende? A vida só falhou demais com ele.

    Ele tem cabelos loiros um pouco abaixo dos ombros, um pouco mais longos que os meus, bagunçados e ásperos ao toque, uma franja que cai em seus olhos e que precisa desesperadamente de um corte. Seu rosto é bem magro, com o maxilar afiado, olhos azuis que já viram demais e se acostumaram com isso. Ele fuma desde pequeno, então tem um vício em cigarros que sempre o faz ter um na boca. Owen sempre diz que ele já deve estar com os pulmões pretos de tanto fumar, que ele vai precisar de um par novo na casa dos vinte e cinco se quiser continuar vivendo, mesmo tendo feito dezoito anos só recentemente – o que eu acho uma grande hipocrisia, pois o próprio Owen acaba com quase um maço inteiro por dia. "Faça o que eu falo, não faça o que eu faço". Foi o que ele disse para mim quando apontei isso uma vez.

  
    

    

    CAPÍTULO 2

    No hospital, fomos diretamente para o quarto de Vivi, um silêncio inquietante caindo sobre o grupo, algumas pessoas na sala de espera e enfermeiras nos lançaram olhares feios durante o pequeno percurso, porém ninguém nos parou nem nada.

    Esparramada na cama de hospital estava Vienna lendo um livro, parecendo entediada. Seu rosto franzido numa carranca que, de alguma forma, não combinava e parecia fora de lugar em suas feições ásperas.

    Seus olhos se levantaram do livro ao perceber a porta aberta, a carranca sumiu de seu rosto e deu lugar a um grande sorriso de orelha a orelha. Ela fechou o livro com um baque surdo e jogou-o num banquinho ao lado da cama.

    Ela parece pequena nessa cama de hospital, seus cabelos pretos curtos e meio mal cortados estavam emaranhados, sua pele normalmente beijada pelo sol está meio pálida, um curativo gigante espreitava debaixo da manga da bata de hospital que usava.

    — Oi! O que fazem aqui? — ela pergunta, animada, porém com um tom meio confuso — Pensei que ficariam na praia hoje?

    — Nós vamos... mas eu trouxe aquele livro que ‘cê queria — Brutus tirou uma cópia de Mar Morto do bolso de trás da calça e a colocou em sua mão.

    Seus olhos se iluminaram como estrelas ao ler o título. A garota agarrou o livro da mão dele em um piscar de olhos e começou a folheá-lo enquanto dava uma mistura de gritinhos de felicidade e agradecimentos.

    Brasa e Maddie começaram a gargalhar alto com sua reação, suas risadas ecoando pelo quarto — com toda a certeza sendo possível serem ouvidas do corredor. Ben riu baixinho, Owen tentou disfarçar uma risada com uma tosse, algo extremamente falho, eu escondi um sorriso meio tenso atrás das costas dele. Notei Ravi revirando os olhos, porém um sorrisinho discreto apareceu em seus lábios rachados. Já estávamos acostumados com as reações exageradas de Vivi.

    Uma leve sequência de batidas foram ouvidas vindo da porta entreaberta. Uma enfermeira com ar cansado estava parada na soleira.

    — Licença, mas vocês não podem ficar aqui todos juntos, o máximo é três pessoas por vez — disse a mulher, parecendo meio culpada por ter que nos expulsar dali.

    Owen se desculpou e disse que entendia, e, depois de uma breve discussão, resolvemos que Brasa, Brutus e Maddie ficariam para conversar com ela primeiro, e Ben, Owen e Ravi em seguida; a pedido da própria Vienna, eu fiquei por último.

    Esperando do lado de fora do quarto dela, eu me sentei na cadeira, Ravi sentou-se ao meu lado e pousou a mão na minha coxa, em um gesto de conforto. Eu não gosto de hospitais, nem um pouco, normalmente não sei bem o porquê, mas, desta vez, eu sabia que não gostava por ter que ver Vivi naquela situação. Por minha culpa, ainda por cima.

    Depois do que pareceu uma eternidade, com Ravi e Owen conversando sobre algo baixinho, meus nervos à flor da pele, e Ben quase dormindo sentado no chão do meu outro lado — eu tentei fazê-lo sentar na cadeira ao lado de Ravi, porém ele grudou em mim que nem cola, ele também não gosta de hospitais, ainda menos que eu —, Brasa, Brutus e Maddie finalmente saíram. Brutus parecia triste e Brasa murmurava algo para ele, provavelmente tentando botá-lo para cima. Os três são muito próximos, então isso não tem surpresa alguma.

    Ben, Owen e Ravi entraram logo em seguida. Maddie se sentou no lugar que Ravi estava antes e eu me inclinei nela, colocando minha cabeça em seu ombro. Brasa e Brutus conversavam baixinhos do outro lado do corredor, lançando olhares meio preocupados para mim quando achavam que eu não estava olhando.

    Dessa vez não demorou tanto , pensei assim que os vi saindo do quarto, alguns minutos depois. Aqueles três não são de falar muito, provavelmente era apenas Owen perguntando se ela precisava de alguma coisa, fazendo perguntas sobre o que o médico disse sobre sua condição e se certificando de que ela estava sendo bem tratada.

    — Ian, ela quer ver você — disse Owen assim que saiu, apontando para trás de si, para a porta, com seu dedão.

    Eu respirei fundo e me levantei, senti suor se acumulando na minha testa e lentamente começando a escorrer em gotas. Tentei desesperadamente enxugar minhas mãos suadas na calça jeans, a culpa me corroendo vivo. A sensação de sempre me atingindo como um trem. Eu entrei no quarto de novo.

    Ela estava sentada na cama, com as costas retas e tensas, sorrindo suavemente como se um cachorrinho chutado estivesse se aproximando dela e ela estivesse com medo de assustá-lo. Ela deu umas batidinhas na ponta da cama. Eu sentei e a encarei.

    — O que eu preciso dizer pra você entender que não é sua culpa?

    
      Ah… Direta assim?
    

    A pergunta me pegou desprevenido como uma bala, eu não esperava começar assim. O sangue drenou do meu rosto, senti meus olhos se arregalarem. Eu não conseguia dizer nada de volta, minha boca não abria e nenhuma resposta passava pela minha mente. Ela suspirou, depois de um tempo de silêncio absoluto.

    — Eu tento te entender, Ian. Eu realmente tento... mas você é complicado demais, parece que uma hora ‘cê pensa em tudo e em outras ‘cê não pensa em nada!

    — Eu não sou complicado — fico na defensiva e a respondo imediatamente, mesmo sabendo que é uma mentira das mais óbvias que já contei.

    — É, sim — rebateu ela. Sinto uma onda de raiva repentina se passando como um raio pelo meu corpo.

    — Como você espera que eu não vá me sentir culpado, Vivi?! — levanto a voz, conseguindo sentir lágrimas já se acumulando nos meus olhos, fazendo-os arder, a voz trêmula por causa da minha garganta fechada quase me sufocando. — Foi tudo culpa minha! Se eu não tivesse te chamado, você não estaria nesse hospital!

    Por que ela não consegue ver isso?! Por que nenhum deles consegue ver isso?! A culpa foi toda minha!

    — Se você não tivesse me chamado, eles provavelmente teriam entrado na minha casa e terminado de vez comigo — ela sibilou com uma sinceridade crua, o rosto contorcido numa carranca feia e raivosa. Lembrei-me da minha mãe. Eu travei. — Como você não vê isso? Você não conhece eles, mas você ouviu o que eles falaram, eles conhecem minha família, já estavam atrás de mim!

    — Quem são “eles”?! — eu perguntei, confuso e irritado com todo esse mistério.

    Ela travou, ficou parada igual um cervo pego nos faróis, ficou em completo silêncio.

    — Quem? Quem são eles?! Por que fizeram isso com você?!

    Ela se inclina para frente de repente, pega meu rosto em suas mãos e limpa as lágrimas que caíam por minhas bochechas com os dedos, eu nem tinha percebido que estava chorando. Completamente patético.

    — Não precisa chorar… — ela disse, soando meio desesperada e arrependida. Nesse momento, eu percebi que essa era a segunda vez que ela me via chorando. — Eu não ‘tô brigando com você…

    — Eu sei que não… — eu murmurei, querendo me bater por causa da voz chorosa. — Desculpa…

    Ela negou lentamente com a cabeça, me abraçando forte, me deixando chorar escondido em seu ombro. Todo mundo da turma sabe o quanto eu odeio chorar. Por mais que eu realmente não me importe se as pessoas me veem como uma pessoa fraca, chorar na frente dos outros é onde eu traço a linha.

    Eu me senti um bebê chorando nos braços dela, a culpa piorando ainda mais. Ela quem tinha sido esfaqueada e eu quem estava chorando? Não fazia sentido.

    Eu que devia ter sido esfaqueado naquela noite, ela não merecia estar nessa cama de hospital. Eles deviam ter me machucado! Eu devia ter protegido ela, invés disso fiquei parado no lugar enquanto ela sangrava até quase a morte naquela grama…

    Me afastei bruscamente dela de repente, assustado com as imagens daquela noite. Meus olhos arregalados se fixaram nos olhos acolhedores dela, pequenas assegurações saindo de sua boca em sussurros quase inaudíveis. Minha garganta se fechou e mais lágrimas se juntaram em meus olhos só com aquele olhar.

    — Devia ter sido eu… — deixei sair como um grunhido. Ela agarrou meu rosto com força em uma rapidez inesperada.

    Vienna puxou meu rosto para cima, meus olhos se encontraram no dela, arregalados e incrédulos.

    — Nunca mais diga isso, ‘tá me ouvindo?! Eu ‘tô bem, e não estaria se não fosse por você! — ela me chacoalhou rudemente, uma pontada de dor nas minhas costelas fez meu rosto se contorcer.

    Ela me soltou e se afastou bruscamente, quase como se algo a tivesse queimado. Seus olhos me estudaram de cima a baixo, procurando algo.

    — Você ‘tá machucado? Eu posso chamar um médico… — balancei a cabeça rapidamente.

    — Não! Não precisa, não é nada!

    — Ian…

    — Não precisa. Eu já disse — insisti, ela me encarou por algum tempo, parecendo pensar em algo.

    — Owen sabe? Maddie?

    — Os dois sabem… — murmurei — Eles já viram. Não ‘tá tão ruim.

    — ‘Cê ‘tá ligado que eu não acredito nisso, né?

    — Mas é verdade! — insisti ainda mais.

    — Isso saiu da boca deles?

    — ...Sim?

    — … Definitivamente não.

    — Vivi! — dei-lhe um empurrão fraco, estava com medo de machucá-la acidentalmente.

    — Eu! — ela riu.

    * * *

    Assim que saí daquele quarto, meu olhar bateu no relógio pendurado na parede, tentando desesperadamente evitar qualquer contato visual com qualquer um dos meus amigos, principalmente Maddie, ela me chamaria no canto para conversar imediatamente. Meia hora havia se passado desde que eu havia entrado. Tentei agir como se nada tivesse acontecido. Como se eu não tivesse chorado que nem um bebê dentro daquele quarto. Ninguém comentou nos meus olhos mais vermelhos e inchados do que antes e em minhas bochechas meio húmidas. Mas eu percebi que todos notaram, mesmo tentando não deixar óbvio. Maddie e Owen me lançaram olhares preocupados, Ben grudou em mim mais que o normal enquanto caminhávamos pela cidade até a praia que sempre ficávamos para matar o tempo. Ravi, Brasa e Brutus andaram mais perto de mim do que o normal, sabiam que eu odiava toques, porém gostava da proximidade das pessoas em certos momentos.

    Ninguém se atreveu a tentar começar uma conversa pelo resto do caminho.

    Quando chegámos na praia, já estava quase anoitecendo. Owen acendeu uma fogueira enquanto todos tiravam os sapatos, segurando-os nas mãos ou amarrando os cadarços juntos e jogando-os por cima do ombro como Brutus. Eu sinceramente não sei contar quantas vezes os cadarços dele deram um nó gigantesco e tiveram que ser cortados, mas ele nunca mudava e continuava fazendo a mesma coisa.

    Na praia, sempre ficávamos no mesmo lugar, um cantinho meio afastado que, em algum momento, empurrámos algumas toras de madeira abandonadas e cadeiras de metal que achamos por aí em um quase círculo. É bem aconchegante para mim, considerando que é literalmente uma praia e eu não gosto muito de areia.

    Eu me sentei no meu cantinho de sempre, com Ben sentado na minha frente com a cabeça inclinada para trás e os olhos semicerrados e sonolentos fixados nas chamas dançantes da fogueira. Eu, inconscientemente, comecei a passar os dedos por seus cabelos, de costume. Ele não demorou para cair no sono. A sensação se fez presente novamente graças ao silêncio.

    O silêncio mortal ainda não havia sido quebrado. Maddie ainda me lançava olhares preocupados quando achava que eu não estava olhando, Ravi me encarava com as sobrancelhas franzidas sem pudor algum, Owen estava encarando Ben com o maxilar tenso, como se quisesse dizer algo, mas não sabia bem como.

    Brasa e Brutus estavam sentados lado a lado, como era de se esperar; eles estão sempre grudados como cola, não importa a situação. Brasa olhava para a fogueira, como se estivesse em um transe, preso em seus próprios pensamentos ou algo assim; Brutus olhava fixamente para ele, com um olhar miserável que não combinava com seu rosto bonito.

    Eu suspirei alto depois de um tempo daquilo, o silêncio ensurdecedor começando a mexer com a minha cabeça. Isso não é comum neste grupo. Eu odeio que eles estejam assim, não estou acostumado com isso. E ainda é pior, pois fui eu quem causou isso.

    Às vezes, eu sinto como se eu não fosse realmente eu, algo como se eu não estivesse na minha própria pele, como se não fosse para eu estar aqui. O sentimento agoniante de que eu não me encaixo aqui. Que eu não pertenço em lugar algum.

    Notei Brasa e Ben, que havia recobrado a consciência em algum momento, se encolherem com o som. De certa forma, eu me senti mais irritado ainda, porém com uma pontada de culpa na ponta do estômago por ter feito o garotinho se encolher por minha causa.

    Comecei a trançar o cabelo de Ben — em uma tentativa de pedido de desculpas —, a tentar pelo menos... A posição que ele estava não estava facilitando nem um pouco a tarefa, mas eu dei o meu melhor sem fazê-lo se mexer. A cada minuto que passava parecia que um balão se enchia, e a cada minuto que esse balão se enchia mais e mais, mais tinha eu certeza que ele ia explodir a qualquer momento.

    Quando, finalmente, acabei de fazer a trança — essa que saiu meio torta, com alguns fios rebeldes para fora —, Ben já estava dormindo e roncando baixinho, tendo cedido ao sono novamente. Brasa e Brutus compartilhavam um cigarro que pegaram do bolso de Ravi em algum momento, este que ainda me encarava fixamente, seu olhar queimando buracos em meu rosto e o fazendo esquentar como se eu fosse algum tipo de garotinha do fundamental. Ridículo, eu me senti uma criança.

    — Ravi, pode parar de me encarar, por favor? — pedi baixinho, criando coragem de repente. Já cansado de estar desconfortável com o olhar de águia dele. Do canto do olho vi o olhar de Owen voando para Ravi, lançando-o um olhar feio, com as sobrancelhas franzidas e a mandíbula fechada com força.

    Ele estreitou os olhos, seu maxilar se apertando com mais força ainda, tive a mera impressão que estivesse prestes a quebrar. Ele desviou o olhar para a fogueira com um resmungo irritado.

    Murmurei um agradecimento baixinho, ele não disse nada nem olhou para mim de novo.

    Sem nenhum olhar fixo em mim, minha mente acabou indo para longe, de volta para a noite anterior.

    Tentei me lembrar de seus rostos, de suas roupas, um nome que possam ter falado… Qualquer coisa no geral. Nada. A única coisa que eu lembrava vagamente eram seus cabelos cheios de gel e roupas bem arrumadas, um bando de grãfinos, provavelmente. Eu realmente levei uma surra…

    Ao invés disso, lembrei-me das estrelas, como elas estavam ontem, estavam lindas.

    Eu não sei explicar por que estrelas me fascinam tanto, mas elas meio que me confortam de algum jeito. Algo como se fossem várias almas olhando para você e você as encarando de volta… Isso pareceu meio estranho, mas é o mais próximo que eu consigo descrever.

    Quando eu morrer, espero renascer como uma estrela no céu, que nem naquela velha mentira que dizem para as crianças quando perdem um ente querido. Ou, ao menos, não renascer, só sumir desse mundo.

    Eu tenho medo da morte. Não é medo do ato de morrer em si… Talvez um pouco, mas não tanto como deveria ter. Do que eu realmente tenho medo é do que acontece depois.

    Eu não faço a menor ideia, ninguém realmente faz, isso que me assusta. Será um vazio eterno, para sempre preso em meus próprios pensamentos? Existe um inferno ou céu como dizem os religiosos? Eu vou para o inferno, como diz minha mãe? Eu vou renascer em outra vida? Essa última eu realmente espero que não acima de todas as outras, as pessoas são cruéis, não quero ter que viver com elas de novo.

    Eu realmente espero poder virar uma estrela... Já imaginou? Ver a vida das pessoas de longe, sem precisar falar com absolutamente ninguém e sem ser chamado de esquisito por ficar fazendo isso? Parece um sonho.

    Por falar em sonhos, eu não costumo ter muitos sonhos, nem mesmo pesadelos. Acho meio estranho quando as pessoas falam que sonham ou tem pesadelos todas as noites... Não é algo da minha realidade, não é algo que eu passo, então me é estranho.

    Devo ter tido, no decorrer da minha vida até agora, uns pouquíssimos sonhos, um número que dê para contar nos dedos das mãos, de tão pequeno. Pesadelos é a mesma coisa, um número ainda menor, na verdade.

    Um dos sonhos de que eu mais me lembro bem é de um aniversário. O meu aniversário, para ser mais específico.

    Eu parecia bem pequeno, tudo parecia tão alegre, colorido, cheio de vida. Eu estava atrás da mesa, as luzes estavam apagadas e um bolo de chocolate estava em cima da mesa à minha frente. Velinhas coloridas estavam espalhadas na parte de cima e eu conseguia sentir meu rosto doer de tanto que eu sorria. Em um dos meus lados, um garoto mais velho e bem alto estava parado, a mão pousada protetoramente e firme, porém gentil, em meu ombro, ele tinha um leve sorriso nos lábios rachados. Seus cabelos eram escuros e bem cacheados, assim como os meus eram naquela época, porém os dele eram mais curtos, quase como se ele tivesse raspado, mas já havia crescido a beça e ele não se incomodou de raspá-lo novamente. Seu rosto era cheio de sardas que desciam até seu pescoço. Do meu outro lado, um garoto ainda mais alto que o anterior, porém aparentava ser mais novo do que ele — eu sou baixo demais para minha idade desde bem pequeno, de acordo com minha mãe, em uma rara conversa civilizada uns anos atrás; então, talvez seja por isso que eles pareciam tão grandes assim — estava se balançando para um lado pró outro, como se não pudesse ficar parado, seu rosto estava contorcido em um sorriso gigantesco, quase como se o aniversário fosse dele. Ele quase gritava os parabéns e foi o que mais bateu palmas no final. Foi um momento feliz, algo que marcou minha vida. Não sei bem quem esses meninos eram, provavelmente amigos de infância que tinha na minha cidade natal. Tenho esperança de que um dia eu reencontre eles, por mais que provavelmente seja impossível, eles nem devem se lembrar de mim…

    Senti alguém me chacoalhando fracamente pelos ombros. Me encolhi e afastei na hora até perceber que era apenas Ben. Ergui uma sobrancelha, questionando-o com o olhar. Não estava irritado, nunca ficaria irritado com Ben, porém não gosto que me toquem sem motivos e ele sabe muito bem disso. Ele apontou com a cabeça para a saída da praia, onde o resto do grupo já estava indo embora.

    — Eu fiquei pra te chamar, você não estava ouvindo… — disse ele, a voz nervosa e baixinha de sempre.

    Me levantei e o segui até o resto da turma, esses que estavam andando devagar, para conseguirmos os alcançar.

    Maddie veio para o meu lado imediatamente, ela não disse nada, apenas sua presença já me era o suficiente. A única garota do grupo me lançava olhares discretos quando achava que eu não estava olhando, como se estivesse esperando eu surtar ou algo assim. Senti minhas bochechas esquentarem... Eu encarei meus sapatos surrados para tentar escapar de sua atenção.

    Meus pés se arrastaram pelo chão sujo da calçada com pesar, meus punhos firmemente enfiados nos bolsos da jaqueta, fechados com força. Será que um dia eu conseguiria me perdoar por fazer ela se preocupar tanto comigo?

    — Você ‘tá triste — Ben disse baixinho de repente, puxando meu braço e me assustando.

    — Não é nada, deixa isso quieto.

    Ele me encarou por alguns segundos e não falou mais nada.

    * * *

    Ravi desabou no sofá assim que entramos pela porta da casa de Owen, ignorando completamente o olhar cansado que foi lançado em sua direção.

    Maddie foi para a cozinha com Ben e Brasa, eu os ouvi falando algo sobre procurar algo para beber.

    Brutus me encarou.

    — Você não devia ver seu rosto?

    — O quê?

    — Seu rosto. Você não devia trocar os curativos? Isso ficou o dia inteiro na sua cara.

    — Ahn… Talvez? — lancei um olhar questionador para Owen. — Eu não entendo nada disso — murmurei baixinho, cansado de ainda ter que lidar com isso. Patético.

    — Pois deveria, garoto. Você é um dos que mais se machuca, chega a ser impressionante… — o homem riu e apontou com a cabeça para o corredor — Tem suprimentos no mesmo lugar de sempre.

    O garoto me agarrou pela manga e basicamente me arrastou até o banheiro no corredor, me empurrou no assento do vaso sanitário e começou a fuçar nos armários, procurando.

    — Você realmente não lembra quem fez isso com você? — perguntou ele de repente, me dando um leve susto e fazendo-me pular no lugar. Ele tirou o kit de primeiros socorros do fundo do armário, colocou-o em cima da pia e destravou os fechos. — Você sabe que ninguém vai…

    — Eu não lembro — insisti, com a voz mais firme que consegui. Ele parou de mexer no kit para me olhar. Seu rosto não mudou, era aquela mesma expressão séria e meio pensativa que ele sempre tinha, com o maxilar sempre tenso, nem uma pista sequer do que se passava em sua cabeça — Eu realmente não lembro…

    Ele suspirou, irritado.

    Brutus não fica irritado com muita frequência. Meu estômago embrulhou.

    — Desculpa — murmurei apressadamente.

    — Não pede desculpa. Não faz isso — ele disse, irritado. Suas sobrancelhas se franziram e seus dentes se serraram.

    Ele tirou curativos novos, álcool e uma pomada da caixa de plástico. Ele se aproximou e suas mãos foram para meu rosto, virando-o para ver melhor na luz do banheiro e tirando alguns curativos que estavam saindo, refazendo-os com cuidado.

    Em algum momento, depois de aparentemente ter terminado, ele se afastou novamente, mexeu no armário e voltou com um comprimido na mão.

    — Engole — ele disse com uma voz que não deixava espaço para discussão.

    Eu engoli. Esse garoto me assusta às vezes.

    Ele se virou e guardou o kit de primeiros socorros de volta no armário, eu me levantei e saí do banheiro, esperando-o do lado de fora do cômodo.

    — Obrigado — agradeci e dei-lhe um sorriso meio fraco, provavelmente ‘tava mais para uma careta do que um sorriso.

    Ele resmungou em reconhecimento, me agarrou pela manga do casaco e me puxou até a cozinha, passando por Ben, Ravi e Owen, que estavam na sala, estes últimos vendo um programa aleatório na televisão, no caso do garotinho, dormindo encolhido no sofá. Ele sempre está sonolento, chega a ser preocupante.

    Na cozinha, Maddie e Brasa discutiam algo baixinho. A garota estava no fogão mexendo algo em uma panela com uma colher de pau, enquanto o garoto estava encostado na mesa de madeira com os braços cruzados.

    Assim que Brutus adentrou o lugar comigo a reboque, a conversa parou e as cabeças dos dois adolescentes viraram em nossa direção.

    — Wick! Você pode pegar o molho de tomate na geladeira? Brasa não ajuda em nada! — a garota pediu sorridente, Brasa resmungou baixinho ao ouvir seu nome.

    Fui até à geladeira e tirei o molho de tomate, entregando-o a ela, dando uma bisbilhotada no que fazia, parecia ser algum tipo de molho.

    Parecia que, com a mudança de local, o ar tenso de antes lentamente se dissipava e dava lugar ao ar de casa, familiaridade e conforto que a casa de Owen sempre tinha.

    Brutus se apoiou na mesa ao lado de Brasa, os dois tendo uma conversa baixinha entre eles dois. A adolescente ficou em seu próprio mundinho particular no fogão, sem nem dar atenção para seus arredores.

    Maddie ama cozinhar, desde criança isso é uma paixão dela. Uma vez, ela me disse que quer ser uma cozinheira um dia. Eu espero que ela consiga.

    Puxei uma cadeira e me sentei, deitei a cabeça na mesa e fiquei observando a garota, notando seu sorrisinho bobo enquanto mexia a panela e cantarolava alguma música baixinho, mexendo sua cabeça no suposto ritmo da música.

    De repente, senti uma mão pousando em meus cabelos e brincando com as mechas ébano, fiquei tenso por alguns segundos, até perceber que era apenas Brasa, que provavelmente nem havia percebido o que estava fazendo.

    * * *

    Acordei num sobressalto, com alguém puxando a cadeira ao meu lado para trás. Ben me encarava com um olhar apologético, agora sentado na cadeira que havia puxado uns segundos atrás.

    — Desculpa, não era pra te acordar… — sussurrou o garoto.

    Pisquei meio desorientado por um tempo, tentando me forçar a acordar de uma vez e processar o que tinha acabado de acontecer. Acenei bruscamente com a cabeça.

    Eu dormi na mesa da cozinha? Onde os outros estavam?

    Olhei em volta da cozinha, Maddie ainda estava no fogão mexendo algo, uma panela diferente dessa vez, ainda em seu mundinho particular.

    Ao olhar para cima, me deparei com Brutus e Brasa me encarando com sorrisinhos provocativos.

    — O soninho foi bom, Ian? — Brasa perguntou, segurando a risada.

    Murmurei algo incompreensível, nem sei o que era suposto ser, ainda meio grogue de sono.

    Me forcei a acordar, enquanto os dois se recuperaram de seus estados risonhos.

    — O que ela ‘tá fazendo? — apontei com a cabeça para Mel.

    Eles deram de ombros.

    — Espaguete, eu acho — respondeu Ben.

    — Ah…

    Ouvi o som de passos vindo da sala. Ravi entrou, parou na soleira, olhou em volta por um breve momento, seu olhar parou em mim e ele sorriu zombeteiramente.

    — Acordou já? Pensei que ia dormir por mais umas décadas.

    Não respondi, virei a cara pró outro lado e levantei, para ir espiar o que Mel fazia. Ben acertou: realmente era espaguete. Mal tive tempo de continuar olhando, pois Maddie me enxotou para fora dali rapidamente.

    — Já ‘tá quase pronto! Tenha paciência — ela murmurou.

    Olhei de novo para os meninos, eles haviam voltado a conversar entre eles. Lancei um olhar para Ravi, que estava parado em frente a geladeira aberta, segurando uma água enquanto me encarava fixamente. Perguntei o que ele queria com o olhar e ele apontou com a cabeça para a porta da cozinha.

    Esperei ele guardar a água e o segui até lá fora, na varanda de madeira.

    Ele se escorou na cerquinha da varanda, de costas para mim, e acendeu um cigarro com um isqueiro que puxou do bolso.

    — ‘Cê ficou mal — ele disse, mais como se fosse um fato do que uma pergunta. — Foi por causa da Vienna?

    Ele olhou por trás do ombro, para mim, esperando uma resposta. Assenti lentamente com a cabeça, tenso, com medo do que iria dizer. Ele suspirou, soltando o ar que eu não havia percebido que estava prendendo, eu senti os músculos do meu corpo ficarem tensos em resposta.

    — Porra, garoto… Não foi tua culpa. A gente vai ter que te dizer isso quantas vezes?! — ele levantou a voz no final, parecendo frustrado.

    Eu senti uma raiva irracional tomando conta de mim.

    A culpa é minha. Por que ninguém consegue ver isso, e por que continuam dizendo o contrário?!

    — Por que vocês continuam mentindo?! — levantei a voz sem perceber, sentindo meu rosto se contorcer numa carranca raivosa.

    Ravi se virou como um raio, com os olhos arregalados e a boca entreaberta.

    — Não ouse gritar comigo, seu merdinha! — seus dedos pareciam apertar a madeira da varanda com força, como se estivesse se segurando para não fazer algo que se arrependesse depois. Eu senti um medo repentino. O pensamento irracional que talvez Ravi viesse me bater.

    
      Ele não faria isso, faria?
    

    … Faria. Ele faria.

    Eu senti uma vontade repentina de sair correndo. Minha cabeça, que ainda estava tomada pela raiva e agora pelo medo, acharam isso a ideia mais lógica.

    Eu saí correndo, disparei pela escada da varanda e continuei correndo até passar das casas vizinhas, da esquina, da rua debaixo. Corri o mais longe que pude, sem ver para onde estava indo. Ignorando os gritos atrás de mim.

  
    

    

    CAPÍTULO 3

    Passos que ecoam

    Quando achei que já havia me afastado o suficiente da casa de Owen, parei de correr e fui caminhando pelas ruas. Tentando esfriar a cabeça, literalmente, considerando o frio que estava.

    
      Como ela ainda conseguia olhar para mim? Como ela ainda conseguia me consolar como antes, igual ela fez no hospital mais cedo?
    

    Como eles não conseguiam ver que a culpa era minha?

    Podia não ser toda minha, assim como eles disseram – aqueles caras também tinham culpa –, mas uma parcela ainda era minha.

    Eu senti como se minhas pernas fossem ceder abaixo de mim e eu fosse cair com tudo no chão, sentia-as bambas e trêmulas. Eu não conseguia fazer nada além de chorar e engasgar com meu próprio ranho, parado no mesmo lugar, completamente congelado. A raiva há muito já havia desaparecido em meio à correria.

    A raiva ardente que antes queimava o meu corpo, que o tomava como chamas, agora se tornara uma sensação febril vergonhosa que não dava sinais de sumir tão cedo. Senti a sensação aterradora com a qual já estava há tanto tempo familiarizado e a raiva se juntarem, mesclando-se uma à outra e deixando-me nada mais do que um sentimento avassalador de culpa e arrependimento.

    Eu ainda consigo sentir o fantasma do sangue quente e vermelho dela manchando minhas mãos, de quando pressionei seus ferimentos para parar de sangrar durante toda a caminhada apressada e torturante até o hospital. Percebi vagamente minhas mãos tremendo que nem naquela noite, só de lembrar. Talvez se eles tivessem me machucado no lugar dela... eles estariam fazendo um favor para todos.

    Minha mente estava se desfazendo em uma espiral rápido demais. Minha respiração estava acelerada e meu coração parecia querer saltar da minha caixa torácica.

    Eu precisava me acalmar, não podia me dar o luxo de surtar no meio da rua, de noite ainda por cima.

    Entrei na primeira lanchonete que vi, pedi qualquer coisa do cardápio e esperei.

    Minha mente continuava voltando para o sangue em minhas mãos, o percurso até o hospital.

    Minha perna quicava debaixo da mesa, meus dedos tamborilavam na mesa; a cada vez que eu percebia e parava, quando olhava, já estava fazendo de novo.

    Meu estômago se revirava com cada pensamento relacionado com aquela noite, eu sentia que ia desmaiar. As luzes do estabelecimento são brilhantes demais, percebi vagamente, machucam meus olhos.

    Eu olhei em volta, observando as pessoas dentro do estabelecimento, tentando me distrair das lâmpadas fortes demais.

    O que aparentava ser uma família de três estava numa mesa não muito longe; a mulher parecia cansada, porém feliz, enquanto comia seu hambúrguer, o pai parecia animado enquanto segurava um bebê no colo, embalando-o para dormir. Eles pareciam felizes... Sorri tristemente e com um pouco de inveja com esse pensamento.

    Algumas mesas à minha frente estava um grupo de adolescentes bem familiares, talvez um pouco mais velhos do que eu. Um dos garotos me lançou um olhar curioso, meio alarmado, provavelmente por conta de meus machucados no rosto. Eu desviei o olhar rapidamente. Ele continuou me encarando por um tempo, até parecer desviar o olhar.

    Um senhor de idade estava sentado numa das cadeiras no balcão, conversando com dois homens: um, o mais corpulento dos dois, sentado ao seu lado; o outro era um magrelo alto, escorado no balcão do outro lado do velho. Os três bebericavam o que parecia ser cerveja. Pareciam estar tendo uma discussão acalorada sobre algo. Espero que não vire uma briga física.

    De repente, a garçonete voltou com o meu pedido, um bolo de chocolate simples, e a minha mente voltou um pouco pró lugar.

    Comi o bolo devagar, praticamente enfiando cada garfada goela abaixo. Tentando distrair minha mente daquela noite, com não muito sucesso.

    Meu estômago ainda se revirava, agora ainda pior por conta do bolo.

    Pelo menos, não estava tão ruim quanto antes...

    Pensei em ficar ali por mais um tempo, até me acalmar completamente. Porém, eu senti de novo o olhar de alguém sobre mim, me encarando como uma águia. Apostei um olhar para o grupo de adolescentes de novo e acabei flagrei o mesmo garoto de antes me encarando.

    Tirei algumas notas do bolso da jaqueta e coloquei na mesa. Sai apressadamente do lugar, sentindo o olhar dele ainda queimando minha nuca. Não gostei disso, algo me dizia que isso não era bom.

    Andei pelas ruas meio distraído, sem saber se ia para casa ou se continuava andando. Estava completamente perdido em pensamentos.

    Eu acabei percebendo tarde demais.

    O som veio primeiro: passos pesados, ecoando no concreto da rua vazia. Não eram passos perdidos, de alguém que andava por acaso. Eram compassados. Direcionados. Para mim.

    Dou o primeiro passo mais rápido, depois outro. Digo a mim mesmo que é só paranoia, que aprendi a desconfiar de sombras desde aquela noite, desde o hospital, desde o cheiro de sangue que nunca mais saiu de mim. Mas meu coração não acredita. Ele começa a bater forte demais, cedo demais.

    Um arrepio percorreu minha espinha. Olhei por cima do ombro. Não consegui distinguir o rosto dele na penumbra, mas era inconfundível: alto, ombros largos, a silhueta de alguém que não tinha pressa em disfarçar a caça. Tive um vislumbre de seu rosto encapuzado ao passar pelo poste de luz, um dos homens que esfaqueou Vienna naquela fatídica noite.

    Senti a sensação de desconforto de sempre se intensificar, tornando-se no insuportável sentimento de medo, puro e perturbador.

    Corri.

    Meu corpo reagiu antes da mente. As solas dos meus tênis bateram na calçada molhada, espalhando respingos. O ar frio entrou rasgando minha garganta. Atrás, o ritmo dos passos não diminuía. Uma onda repentina de dor incessante nas minhas costelas quase me fez tropeçar.

    Virei a esquina sem pensar. O beco era estreito, paredes grafitadas e manchadas de pichações dos dois lados. Uma porta metálica apareceu à minha direita. Estendi a mão, girei a maçaneta com desespero. Trancada. Empurrei com o ombro, a estrutura gemeu alto demais. Desisti antes que o som denunciasse ainda mais minha posição.

    Corri outra vez. Quase tropecei num saco de lixo rasgado. O cheiro pútrido de restos podres me fez engasgar, mas não parei.

    O som atrás de mim ficou mais claro. Ele não corria desajeitado. Não arfava como eu. Era metódico, cada passo marcado, como se tivesse feito aquilo umas mil vezes.

    Meu coração batia tanto que parecia querer escapar pelas costelas. O suor escorria pela testa, ardiam nos olhos. Cada respiração soava como um soluço, e eu sabia que ele podia ouvir, sabia que meu próprio corpo me entregava.

    Tentei controlar, mas era impossível. Minhas pernas queimavam, meu estômago embrulhava, minhas costelas estavam me matando, e, mesmo assim, eu tinha que continuar correndo. O que ele queria? Quem era ele?!

    O beco dava numa rua não tão deserta. Algumas pouquíssimas pessoas caminhavam apressadas, mas ninguém reparava em mim. Gritei — ou pensei em gritar, mas o som morreu preso na garganta. Ninguém teria me ajudado.

    Subi na calçada. Um cara ergueu os olhos enfurecidos para mim quando esbarrei nele e quase derrubei o cachorro-quente que segurava. O cheiro de gordura se misturou com meu desespero e me deu náuseas. Por um instante, pensei em pedir ajuda. Mas quando olhei para trás, vi o homem se aproximando, e percebi que seria inútil.

    Continuei correndo.

    Enfiei-me por uma escadaria lateral que descia para uma passagem subterrânea. O ar ali era mais pesado, úmido. As lâmpadas tremeluziam, lançando sombras instáveis pelas paredes.

    Encostei-me contra uma coluna, tentando recuperar o fôlego. O silêncio que veio depois quase me matou mais do que os passos.

    Ele tinha me perdido? Me perguntei, esperançosamente.

    Meu peito subia e descia descontrolado. Tentei tapar a boca com a mão, mas minha respiração continuava alta demais.

    Então, o som.

    Um estalo seco. Vidro sendo esmagado sob uma bota.

    Meu sangue gelou. Saí disparado outra vez. A passagem parecia não ter fim, corredores iguais, todos iluminados por lâmpadas fracas, paredes manchadas com grafites e pichações. Minha sombra dançava nas paredes, como se fosse outra presença me acompanhando.

    Tropecei numa garrafa plástica, caí de joelhos. A dor explodiu neles, mas me levantei sem pensar, o mais rápido que pude. Atrás de mim, os passos ecoavam cada vez mais fortes, cada vez mais perto.

    Não havia para onde escapar.

    Até que meus olhos pousaram em uma escada rolante parada e enferrujada. Desci correndo, degrau por degrau, sentindo os músculos do meu corpo implorarem para parar.

    Me encontrei em uma estação de metrô. Algumas pessoas lançaram-me olhares estranhos, porém eu ignorei. Para minha sorte, um metrô estava quase saindo, eu entrei nele sem nem pensar duas vezes.

    A porta fechou atrás de mim, e enquanto respirava aliviado, olhei pela janela, e eu pude ver o homem no final da escada, me encarando fixamente.

    Senti a sensação de pavor se intensificar, fazendo a ponta de meus dedos formigar, como se as tivesse colocado dentro de um formigueiro e milhares de formiguinhas estivessem subindo por elas, mordendo e marcando uma casa entre meus dedos.

    De uma coisa eu tinha certeza: aquela não seria a última vez que nos veríamos.

    * * *

    Eu desci na próxima estação e andei pelas ruas até achar o primeiro telefone público que lembrava de ter visto por ali. Por sorte, eu reconhecia aquela parte da cidade, eu já tinha ido lá uma vez com a turma, então tinha uma ideia da onde procurar.

    Usando alguns trocados que tinha no bolso da jaqueta, liguei para a casa de Owen.

    Ele atendeu no terceiro toque.

    — Quem é? — a voz sonolenta e irritada de Owen saiu do telefone. Soltei o ar que havia prendido, sem perceber, desde que comecei a digitar o número. Eu nunca senti tanto alívio como estava sentindo naquele momento.

    — Se você não vai…

    — Owen... — minha voz falhou.

    Ele deve ter entendido que era algo sério, pois seu tom de voz mudou na mesma hora.

    — Ian? Onde você 'tá? O que aconteceu? — ele questionou. No fundo, pude ouvir murmúrios, farfalhares e um som distinto de chaves batendo umas nas outras.

    — Perto do... daquele parque que a gente foi, lembra? Aquele com o lago? Eu tô aqui, um cara me seguiu... eu... corri.

    Ouvi o que parecia ser Owen xingando baixinho. Os murmúrios continuaram, aumentando de volume, ao ponto de dar para distinguir as vozes, parecia ser Maddie, Brasa e Brutus.

    — Fica aí, ‘tá me entendendo? Eu vou te buscar. — ele disse seriamente. Eu assenti, e então me lembrei que ele não conseguia ver.

    — Tudo bem.

    Eu bati o telefone no gancho.

    * * *

    Depois de desligar, fui para um dos brinquedos antigos e enferrujados do parque, sentei-me com os joelhos encostados no peito no que tinha a aparência menos ruim de todos, um daqueles que roda ao girar o meio, e fiquei esperando Owen.

    Olhava para todos os lados, meio incerto e desconfortável de estar ali sozinho. Vai saber se aquele cara não conseguiu me seguir de alguma forma.

    Enquanto aguardava por Owen, minha mente se perdeu e acabei pensando naquele cara.

    O que ele queria comigo? Por que estava me seguindo?

    Não é como se eu tivesse algo a ver com a família dela. Realmente, nós saímos juntos, mas não é como se fossemos família de sangue ou algo assim.

    Por um momento, me distraí, mexendo com o zíper da jaqueta, tentando tirar minha mente da picada de dor constante do meu lado. Nem me dei conta que alguém se aproximava de mim.

    Minha cabeça se ergueu tão rápido como um chicote, ao sentir a presença de algo frio sendo pressionado na lateral da minha cabeça. Travei no lugar logo em seguida, tentando me manter o mais parado possível.

    — 'Tá fazendo o quê aqui, garoto? — questionou a pessoa, sua voz tinha um sotaque sulista bem forte e me era meio familiar, porém eu não conseguia lembrar exatamente de onde já a tinha ouvido.

    — Um cara me, me seguiu... Eu... Eu vim parar aqui... — gaguejei com a voz trêmula e esganiçada, tentando me explicar. Não era a primeira vez que alguém apontava uma arma para mim, provavelmente não seria a última. Porém, do mesmo jeito ainda era uma arma apontada para mim, na minha cabeça ainda por cima, eu fiquei nervoso.

    — 'Cê é o moleque que anda com o Jeff, não é, porra?! — ele pressionou a arma com mais força na minha lateral

    — ... O quê? Não!... Não, eu não ando com o Jeff! — Jeff Hanklod? Andar com Jeff Hanklod? Eu?... Sério isso?!

    A picada fria do cano da arma se afastou. Uma mão mais fria ainda, como se pertencesse a um cadáver, se enroscou no meu cabelo e puxou meu rosto pró lado com certa força.

    A pessoa que portava a arma era um cara tão familiar como sua voz. Tinha cabelos loiros bem curtos, descoloridos com a raiz crescendo, olhos ônix, que pareciam estar me avaliando, e seu corpo era magro, porém bem forte, de acordo com seus braços bem tonificados.

    Nos encaramos pelo que pareceram uns minutos, até seus olhos brilharem com realização, suas feições se suavizarem e ele soltar meu rosto com certa gentileza, algo que eu não esperava, vindo dele.

    — 'Cê é um dos moleques que anda com o Ravi, não é? Foi mal aí, pô... — ele começou, parecendo meio arrependido e, de certa forma, envergonhado... Esse último provavelmente era coisa da minha cabeça.

    — Acontece... Você não sabia — interrompi.

    — Eu apontei uma arma prá tua cabeça.

    Eu dei de ombros. Ele suspirou, parecendo ter envelhecido dez anos em dois minutos. Ele guardou a arma no cós da calça e se apoiou ao meu lado, colocou a mão no bolso e tirou um maço de cigarros meio cheio.

    — Quê que 'cê 'tá fazendo aqui, garoto? Quase nunca te vi nessa parte da cidade — ele colocou um cigarro na boca e virou o maço na minha direção. Eu balancei a cabeça. Evito fumar, quero ter os pulmões saudáveis pelo máximo de tempo possível, muito obrigado.

    — Um cara me seguiu.

    Ele acendeu o cigarro.

    — Te seguiu?

    — É.

    — E você não sabe quem é?

    — Não. Ele esfaqueou minha amiga um tempo atrás. Vienna, lembra dela?

    Ele virou a cabeça para mim com um olhar alarmado.

    — Porra, foram atrás de você?!

    — Espera, você conhece eles? — me virei para ele. Ele sabe quem 'tá fazendo isso?

    — É, conheço. Você tem que ficar longe deles — disse ele com a voz tensa. — 'Tô falando sério, garoto. 'Cê tem que me escuta'.

    — Eu fugi, não fugi? — evitei seu olhar.

    — É. Continua fazendo isso.

    Acenei com a cabeça, meio hesitante.

    Um silêncio meio tenso surgiu, envolvendo nós dois como um véu pesado, cheio de dúvidas e respostas não entregues.

    De repente, ouvi um ruído de motor. Ao longe, um carro bem velho se aproximava, o reconheci como sendo o de Owen. A luz repentina cegou meus olhos e me fez fechá-los com força, uma pontada de dor explodindo atrás deles repentinamente.

    Me levantei num pulo e corri até ao carro, gritando um adeus apressado atrás de mim.

    Dei a volta ao carro e entrei no banco do passageiro, Owen estava sentado no banco do motorista, olhava fixamente para frente, lançou apenas um olhar de relance para mim. Arrancou com o carro assim que bati a porta, seu rosto estava contorcido em raiva mal contida, seus dedos agarravam o volante com força, a constar pelas pontas brancas de seus dedos.

    Senti meu estômago embrulhar, se encolher inteiro que nem uma sacola de plástico sendo amassada. Tentei pensar em algo para falar, qualquer coisa. Não saiu nada.

    — Garoto — ele disse, de repente, depois de alguns minutos de silêncio tenso.

    — Sim? — murmurei.

    — Você ‘tá bem?

    — Ahn?...Ah, ‘tô, ‘tô bem sim!… — me atrapalhei nas palavras.

    — Não mente. Te machucaram? — ele deu-me um olhar de canto de olho.

    — …Não, não fez nada. Só me seguiu.

    — Certo.

    O resto da viagem foi completamente silenciosa.

    * * *

    Assim que Owen abriu a porta, a primeira coisa que senti foram as várias cabeças viradas para nós. Encarei o chão, envergonhado de ter que olhar para todos eles, depois da minha saída repentina, há menos de uma hora.

    Fiquei parado na porta, parado que nem uma estátua, encarando meus próprios pés. Senti a mão grande de Owen pousar no meu ombro e dar um leve aperto.

    O silêncio me sufocava, já conseguia sentir o suor descendo pela minha testa, as mãos que lentamente começavam a ficar molhadas, que tentei limpar discretamente na calça. Os olhares fixos queimando meu rosto.

    De repente, ouvi alguém se mexer. Em questão de segundos, fui apertado pelos braços de Maddie, quente e caloroso após o frio do lado de fora, seu rosto estava escondido em meu pescoço. Meu coração afundou no peito, ao perceber que seu rosto estava molhado. Ela estava chorando. Eu havia feito ela chorar.

    Senti meus próprios olhos se encherem de lágrimas, que fiz o meu máximo para não derramar.

    — Desculpa… — sussurrei baixinho em seu ouvido.

    Seu aperto aumentou.

    — Não faz isso.

    A abracei de volta, apertado, com os olhos fechados com força. A única coisa sendo possível ser ouvida na casa era a respiração entrecortada de nós dois, e o ruído baixo da televisão do outro lado da sala.

    Alguns minutos depois, que pareciam horas em meus olhos, Maddie se soltou relutantemente. Ravi apareceu na minha visão. Desviei o olhar rapidamente.

    Ele não deixou passar.

    Ele deu alguns passos à frente, parou bem na minha frente, suas mãos se levantaram e pousaram nos meus ombros, apertando de leve – era reconfortante até, de certa forma. Quem diria, sentir conforto vindo dele.

    — ‘Cê nunca mais vai fazer uma palhaçada como essa, ‘tá me entendendo? — disse ele, com a voz firme, cenho franzido. Lancei um olhar para suas mãos e percebi que estavam trêmulas.

    Concordei apressadamente com a cabeça.

    Eu não gosto de deixá-los preocupados, eu realmente não gosto, porém parece que, quanto mais eu me esforço para não fazer isso, mais eu acabo fazendo.

    As mãos de Owen me empurraram para frente, em direção ao sofá. Eu não resisti.

    — Deixem-no em paz. Já aconteceu coisa demais hoje — ouvi a voz do homem dizer. Eu encarei o chão, repentinamente com vergonha de olhar para qualquer um dos presentes. — Amanhã a gente conversa, vai dormir todo mundo.

    Eu tirei os tênis e deitei no sofá, os olhos fechados com tanta força que ardiam de certa forma. Ouvi passos para várias direções até sentir um cobertor ser jogado em cima de mim.

    Abri os olhos e me deparei com Brasa me olhando por trás do sofá.

    — ‘Tá frio.

    Assenti bruscamente para ele, ele deu as costas e sumiu do meu campo de vista, presumidamente para um dos quartos no corredor, provavelmente o que Brasa tomou como dele há alguns meses.

    Deitei a cabeça na almofada do sofá, o cansaço do dia me alcançando como um trem de carga.

  
    

    

    CAPÍTULO 4

    Vislumbres de um dia qualquer

    
      Um mês antes do início dos acontecimentos dos capítulos anteriores
    

    A água gelada descia por minha garganta, fazendo meu corpo se arrepiar momentaneamente com a sensação. Com cuidado, rosqueei a tampa da garrafa de volta no lugar e a coloquei de volta na geladeira, no mesmo lugar de onde a havia pego anteriormente.

    Passos ecoaram no corredor escuro, uma silhueta alta apareceu saindo dele, se apoiando nas paredes de tinta descascando. No escuro, não conseguia ver bem seu rosto, mas não precisava, sabia muito bem quem era. Prendi a respiração e percebi que estava travado no lugar, pensei que, se ficasse parado igual uma estátua em frente à luz da geladeira, ela não me veria, ou, se visse, por algum milagre deixar-me-ia em paz.

    Após algum tempo, que pareceram horas para mim, mas não foram mais que poucos segundos para ela, com nós dois travados no mesmo lugar, sua voz finalmente ecoou pela cozinha.

    — Vai ficar com ela aberta?

    — …O que?

    — A porta. Da geladeira. Vai ficar com ela aberta?

    Fechei a porta com um baque surdo, o brilho da geladeira agora fechada já não iluminava mais nada, a escuridão da noite tomava a cozinha por completo, sendo iluminada vagamente apenas pela pouca luz da lua que passava pelas cortinas sujas e puídas penduradas em frente às janelas.

    A figura moveu o braço até ao outro lado da parede, onde o interruptor estava, e ligou as luzes.

    Pisquei os olhos e abaixei a cabeça, desorientado com a visão repentina, porém logo voltei a olhar para cima, para a mulher.

    Minha mãe estava com um conjunto moletom cinza grande com manchas estranhas e buracos de queimaduras de cigarro em algumas partes, que cobriam seu corpo magro esquelético. Seus cabelos pretos, iguais aos meus, porém com vários fios cinzas, estavam presos em um rabo de cavalo bagunçado e emaranhado. Olheiras escuras decoravam a parte debaixo de seus olhos azuis gélidos, novamente, iguaizinhos aos meus. Meu estômago revirou-se com a lembrança desse facto.

    Nós nos encaramos por alguns minutos, que, novamente para mim, pareceram horas.

    Até ela soltar um suspiro cansado. Ela cruzou os braços e se recostou na parede.

    — Deus do céu, garoto… Eu não mordo.

    
      Mente que a cara nem arde.
    

    — Vem aqui.

    Eu continuei travado no lugar, incapaz de me mover.

    — Garoto, não me testa — Disse a mulher, com a voz ríspida saindo pelos dentes cerrados e a testa franzida.

    Me forcei a me mexer, me aproximando cautelosamente, passo por passo, tenso e rígido. Todos os meus instintos gritavam para dar meia volta e sair correndo, meu corpo tremia dá cabeça até os pés. O crucifixo escondido debaixo de minha camisa queimava a pele como ácido.

    Eu parei na frente da mulher, as pernas tão bambas que pareciam que iam ceder a qualquer momento. Minha mão voou pró lugar onde o crucifixo se escondia inconscientemente.

    Duas mãos subiram para meu rosto, uma em cada bochecha. Algo íntimo demais, que fez meu estômago dar cambalhotas e se revirar de forma desconfortável.

    — Sabe, eu não me arrependo de ter tido você.

    O silêncio tomou o cômodo. Eu não conseguia – e nem sabia como – responder.

    Um sorriso triste escapou em seu rosto.

    — Vai. Vaza daqui.

    Ela não precisou dizer duas vezes. Corri para o quarto o mais rápido que pude sem fazer barulho nas tábuas de madeira podres do chão, sem nem olhar para trás, com medo de que ela me chamasse de volta.

    No quarto, fechei a porta com cuidado e me joguei no colchão, me cobrindo com o único lençol fino que tinha, fechei os olhos com força e implorei para conseguir voltar a dormir a tempo, caso ela viesse no meu quarto.

    Meus olhos se abriram com a luminosidade batendo neles, me incomodando e fazendo-me despertar.

    As paredes manchadas e velhas do meu quarto me cercavam, a janela quebrada parecendo me encarar zombeteiramente de certa forma. Virei a cabeça pró lado, tentando escapar dos raios de sol que estavam na minha cara, sem sucesso.

    Pensei preguiçosamente em voltar a dormir — que dia é hoje, sábado? — mas um bater forte na minha porta me distraiu rapidamente.

    Um momento tenso de silêncio se passou, prendi a respiração e travei no lugar, com medo de até mesmo o menor movimento acabar em algo terrível.

    — Filho… ‘Tá acordado? — A voz abafada da minha mãe ecoou por trás da porta. — Se arruma, a gente vai na igreja hoje.

    Fiquei em silêncio, após alguns segundos, ouvi os passos suaves se afastando da porta lentamente.

    * * *

    — Você tinha que vir com essa roupa? Não tinha outra melhor não?

    Perguntou a mulher, parada na minha frente, tentando obsessivamente arrumar meus cabelos em algo apresentável em seus olhos, puxando-os para todas as direções. Evitando olhar para baixo, para o meu rosto, como uma praga, como se fosse flagrar o próprio diabo se fizesse isso.

    Em algum momento, ela se cansou de tentar arrumar o ninho que era o meu cabelo e me puxou pelo pulso até a entrada da igreja.

    Nos sentamos no fundo, perto da saída.

    O culto passou em total silêncio, com exceção do padre lendo alguns versículos e das pessoas repetindo amém junto do padre. Nem um único olhar foi direcionado para minha direção.

    Em dado momento, enquanto íamos embora, a mulher parou em frente a uma estátua de Jesus pregado na cruz. Parada em frente à estátua, de olhos fechados e segurando um crucifixo com força na mão, ela até parecia uma pessoa normal, uma mãe temente a Deus.

    Até que seus olhos azuis gelados — tão parecidos com os meus e, ao mesmo tempo, tão diferentes — se abrem e ela vira a cabeça, seu olhar caindo em mim.

    — Às vezes, os pais acreditam que o mal infectou seus filhos. Como algum tipo de doença ou enfermidade. E eles rezam a Deus para salvá-los. E, quando isso não funciona, pedem à igreja que purifique seus filhos. Que expulse o diabo.

    Eu franzi as sobrancelhas. Tenho a sensação de que minha mãe está tentando me dizer algo importante, mas não entendo direito. Eu não entendo de Deus, muito menos de religião, no geral. Me forcei a não entender desde pequeno.

    — O que isso significa? — perguntei confuso.

    A mulher suspira e volta o olhar para o crucifixo.

    — Às vezes, penso que talvez eles estivessem certos e que, afinal, exista um verdadeiro mal dentro de mim — ela diz e olha para mim novamente. — E talvez eu tenha passado isso para você. Talvez haja algum mal dentro de você também.

    Foi aí que eu percebi. Ela estava tendo um daqueles dias. Os dias em que ela não tinha forças para me bater, nem mesmo gritar comigo, porque vozes ficavam sussurrando em seu ouvido durante horas, e sua mente ficava tão perturbada que ela só conseguia encarar a parede e murmurar coisas sem sentido para si mesma.

    Lembrei-me de algo que me disseram uma vez. “A vida é terrível para todos. Deus abandonou esta cidade, talvez tenha abandonado o mundo também.”

    Encarei-a por alguns segundos, tentando encontrar a mulher que, um dia, quando era muito jovem, chamei de mãe com orgulho. Não consegui. A única coisa que encontrei foi uma pessoa há muito já sem salvação, sem noção alguma da realidade.

    Dei as costas e fui embora, deixando-a para trás.

    * * *

    Bati na porta impacientemente pela quarta vez. Já estava quase desistindo e indo para a janela dos fundos, quando a porta se abriu com tudo.

    Uma mulher, de cabelos grisalhos presos em um coque frouxo e roupão amarrado no corpo, estava parada em frente à porta, com a mão na maçaneta. A mãe de Maddie, a Sra. Muller.

    — Entre, querido… Você ainda não tem a chave? Podia jurar que já tinha… — a mulher disse e, logo em seguida, começou a murmurar para si mesma.

    Eu subi as escadas o mais rápido que pude. Não acho a casa dos Muller tão reconfortante quanto Maddie talvez ache. Eles me assustam um pouco. Eu não acredito que eles sejam reais. Antes de conhecer eles, não imaginava que pais como eles existissem fora dos filmes. Eu ainda espero o dia em que eles vão escorregar na minha frente e dar um tapa na cara de uma das filhas.

    Parei na frente do quarto de Maddie, a porta estava aberta. A garota estava deitada na cama, encarando o teto, parecendo completamente fora de si.

    — Mel? — tentei chamar sua atenção. Assustei-me um pouco de vê-la assim, com medo de que estivesse em um de seus episódios.

    — …Ian? — a garota pareceu voltar a si, após alguns segundos. Respondendo-me com a voz rouca e áspera, como se não falasse há horas.

    — É — entrei no quarto, dando uma breve olhada em volta.

    O quarto de Maddie é bem diferente do meu. Sua cama de casal, grande e muito macia, se localiza no canto do quarto, encostada na parede, lotada de cobertores quentinhos, mantas, travesseiros e peluches. Suas paredes eram cobertas de pôsteres de filmes que vimos no Drive-in no decorrer dos anos, desenhos que fizemos quando éramos menores, cantores e bandas de que nós dois gostávamos. Alguns post-its estavam espalhados em meio aos papéis; uns eram bilhetinhos que, de vez em quando, compartilhávamos um com o outro, nos raros dias em que não estava a fim de abrir a boca de jeito algum, outros eram desenhinhos bobos.

    Seu armário ficava na parede da porta, grande, coberto de cartas maioritariamente assinadas por sua irmã e algumas poucas assinadas por seu pai, que, desde alguns meses atrás, estava viajando para outro país numa viagem a negócios. No chão, cobrindo-o quase inteiro, sendo esmagado por debaixo de alguns dos móveis, estava um grande tapete felpudo, que, no momento, não conseguia sentir por causa do tênis, mas que sabia por experiência ser bem macio e bom de ficar pisando. Do outro lado, ainda na parede da porta, estava sua escrivaninha, amarrotada de livros escolares, fichas e anotações, sua gaveta estava meio aberta, abarrotada de canetas, pincéis e tintas de todas as cores possíveis. Ao lado de sua cama, um abajur repousava em cima de uma mesinha de cabeceira, as gavetas fechadas para esconder a zona que provavelmente se encontrava por dentro. Grandes adesivos coloridos de estrelas, círculos, quadrados e outras formas geométricas adornavam o abajur, alguns descascando e se curvando dentro de si mesmos, obra minha de alguns meses atrás.

    — Ian? ‘Tá me ouvindo?

    — Ahn? Ah, ‘tô… ‘Tô ouvindo, sim — voltei à realidade, com ela estalando os dedos na minha cara, tentando chamar minha atenção.

    Balancei a cabeça, numa tentativa de voltar minha atenção para ela, pedindo-lhe para repetir o que tinha dito.

    — Eu perguntei o que ‘cê veio fazer aqui.

    — Ah… — senti minhas bochechas ficarem quentes. — Eu não queria ficar em casa.

    — Sua mãe de novo?

    Assenti com a cabeça.

    — Imaginei, senta aí…

    Ela sentou-se na cama e se esticou para alcançar a gaveta da mesa de cabeceira. Sentei ao lado dela, na cama, no lugar agora vago. Segundos depois senti uma caixinha sendo jogada na minha cara, olhei direito e era um Marlboro. Abri e tinha meia dúzia de cigarros com um isqueiro dentro. Coloquei um na boca e acendi.

    A nicotina encheu meus pulmões; o cheiro se espalhou pelo quarto como fumaça tóxica, tomou minhas vias respiratórias, e eu tossi, engasgando. Em meio ao ataque de tosse, ouvi Maddie rir baixinho, e senti tapas sendo desferidas nas minhas costas.

    — Não sei se rio da sua cara ou se sinto alívio por você ainda não ter se acostumado a fumar…

    Empurrei seu ombro, de brincadeira, sua risada borbulhante preencheu meus ouvidos como um sinal para rir também.

    Ela se jogou, para ficar deitada na cama, e puxou a caixinha das minhas mãos, acendeu um cigarro para ela mesma. Um silêncio reconfortante caiu sobre nós dois.

    Por isso que eu adoro Maddie. Nós não precisamos nos preocupar em preencher o silêncio para não ficar estranho, com a sensação de que um está bravo com o outro, uma atmosfera tensa. Não são necessárias conversas fiadas, jogadas fora. O silêncio entre nós é um momento de paz momentânea, um descanso para mim tanto quanto é para ela. Eu me pergunto quanto tempo vamos ficar assim. Se, um dia, nós vamos nos afastar, talvez ela vá estudar em uma boa faculdade bem longe daqui, como a irmã dela. Ela é inteligente, eu não duvido que esse seja o seu futuro. Me pergunto se um de nós vai desistir de viver nesse mundo muito mais cedo do que deveria. Acho que esse alguém seria eu. De repente, senti uma grande vontade de saber sua opinião.

    — Maddie?

    — Fala.

    — Quem ‘cê acha que vai morrer primeiro? — eu perguntei, a voz um mero sussurro fluindo no ar da tarde fria. — Eu ou você?

    Senti o corpo dela ficar tenso ao meu lado, sua respiração travou com um engasgo.

    — Não faça esse tipo de pergunta, Ian — foi a resposta dela. Firme e cortante, de alguma forma ainda com o tom gentil que ela só consegue usar comigo.

    — Desculpa.

    — Não pede desculpa.

    Voltámos a ficar em silêncio. De alguma forma, ainda confortável.

    Ela virou para olhar para mim, suas madeixas loiras espalhadas pela cama como tentáculos. Peguei um deles com as duas mãos, e fiquei passando os dedos através dos fios.

    Seu olhar demonstrava cansaço e tristeza, de certa forma; sua postura desleixada na cama exalava angústia, parecia esperar eu dizer mais alguma coisa. Porém, ela não abriria a boca primeiro. E eu também não.

    Nos encaramos pelo que pareceram horas, provavelmente alguns minutos no máximo. Ela suspirou, desistindo.

    — ‘Tá perguntando isso porquê? — a voz dela saiu como um sussurro, quase inaudível mesmo no quarto silencioso.

    — Não sei — menti.

    Seu olhar me dizia que ela não acreditava nem um pouco. Eu desviei o olhar, tímido demais para manter o contato visual, mesmo com ela.

    Pelo canto do olho, a vi abrir a boca, como se fosse dizer mais alguma coisa, porém nada saiu. Ela fechou a boca novamente, com a mandíbula travada, fechada com força. Seu corpo ainda estava inteiramente tenso, senti-me meio mal por fazê-la se sentir assim.

    Fechei os olhos. Não queria vê-la preocupada comigo.

    Ficamos assim, deitados um ao lado do outro, por horas a fio. Fumando um cigarro atrás do outro. De vez em quando, o fantasma de uma conversa fiada acontecia aqui e ali, mas, no geral, um silêncio confortável ainda pairava sobre nós.

    — Queria não ter que pensar nunca. Queria não ter mente pra pensar — me ouvi dizendo, sem nem perceber que tinha aberto a boca.

    — Se 'cê não pensasse, iria se odiar por não pensar. É um ciclo sem fim, você sempre vai querer algo, e alguém que tem esse algo vai querer o que 'cê tem.

    Senti dedos gentis se enroscarem em meus cabelos, começando um cafuné reconfortante e preguiçoso em meu coro cabeludo. Meu corpo começou a ficar leve e minha mente sonolenta... Aconcheguei-me ainda mais nela e adormeci, feliz e satisfeito de estar ali com ela, me sentindo mais seguro do que nunca.

    * * *

    — Ian?…’Tá acordado? — senti mãos me sacudindo até à consciência — Levanta… Owen e Vivi estão vindo, querem que a gente vá com eles no Drive-in.

    Ela saiu do lado da cama, indo procurar alguma coisa no armário, provavelmente um casaco ou algo assim. Eu me sentei na cama, esfregando os olhos, ainda meio tonto e sonolento, querendo voltar a dormir, de preferência junto de Maddie.

    Olhei em volta, o quarto estava do mesmo jeito, a única diferença era a janela, que, ao invés de mostrar o tempo nublado e fechado de sempre de inverno, mostrava a noite escura, estrelada e absolutamente congelante de quase sempre. Faz frio a maior parte do ano.

    De repente, ouvi passos ecoando no corredor, senti meu corpo ficar tenso até me lembrar de que não estava em casa.

    — Maddie! Sua amiga ‘tá aqui! — a voz da Sra. Muller ecoou de trás da porta.

    — Já ‘tô indo!

    Ela terminou de colocar o casaco que havia tirado do armário agora fechado, olhou para mim e apontou com a cabeça em direção à porta.

    Descemos pelas escadas em silêncio, com exceção de algumas risadinhas dela ao me ver tropeçar no último degrau, graças ao meu estado grogue de sono.

    Pelo corredor que dava para a porta, era possível ver a Sra. Muller mexendo em alguns armários da cozinha. Ela gritou um adeus ao nos ver passar, Maddie gritou outro atrás de mim, enquanto eu abria a porta.

    O ar frio do lado de fora bateu no meu corpo com tudo. Mesmo já esperando isso, estremeci com a sensação. Me encolhi dentro de minha jaqueta de couro com força, tateando o zíper para ter certeza de que estava fechada até em cima.

    — Ei, finalmente! — Vivi exclamou com um sorriso, assim que nos viu sair. — Pensei que não iam dar as caras nunca.

    — Não exagera, foi só alguns minutos — Maddie murmurou.

    — ‘Cê quis dizer horas né?

    Com um sorriso afetuoso no rosto, Maddie levantou a mão para dar um tapa no ombro da outra garota, fazendo-a desviar e sair correndo rindo pela rua com Maddie em seu encalço. Desviei o olhar delas ao sentir uma mão em meu ombro.

    Owen havia se aproximado de mim, sua boca estava aberta em um sorriso sem dentes, com um cigarro pendurado preguiçosamente entre os lábios. Seu toque me esquentou em um piscar de olhos, eu abri um sorriso com a sensação. Ao ver meu sorriso, a mão se levantou e seu braço tomou o lugar em volta de meu pescoço, me puxando para um aperto de lado, que imediatamente me esquentou e afugentou o restante do frio que teimosamente se instalava em meus ossos. Ele me puxou na direção que as meninas foram.

    — Eai garoto, ‘tá suave?

    Assenti com a cabeça, deitando-a em seu ombro logo em seguida.

    — Você ‘tá quieto hoje — Observou ele depois de um tempo de caminhada. Já havíamos alcançado as meninas, que conversavam e riam um pouco mais à frente.

    — Eu sempre ‘tô quieto. Seja mais específico.

    — Mais quieto que o normal. Aconteceu alguma coisa? — respondeu ele. A segunda parte saiu mais suave que o normal, me fazendo franzir a testa. Não quero que ele se estresse se preocupando comigo, eu sei me virar.

    — O de sempre.

    Ele ficou em silêncio por algum tempo, quase pensei que ele não falaria mais.

    — Sua mãe?

    Assenti desajeitadamente com a cabeça, graças à posição que estava.

    Ele suspirou, cansado como se tivesse envelhecido dez anos em minutos.

    — Não foi tão ruim. Deixa isso pra lá…

    Ele não respondeu.

    * * *

    O Drive-in da cidade era um lugar sujo e caindo aos pedaços. Reconfortante e familiar, de certa forma, que eu não trocaria por nada. Entrámos por um buraco na cerca de arame da parte de trás, meia escondida por arbustos e mato que cresceram ali graças à falta de cuidado dos donos. Não é como se não pudéssemos pagar os ingressos, apenas não víamos necessidade, enquanto podíamos apenas entrar de penetra sem consequências.

    A parte das cadeiras era suja e de terra batida, com cadeiras frágeis de metal enferrujado. No fim de vida, porém dão pró gasto.

    Não há muitas pessoas essa noite, meio surpreendente, considerando que é fim de semana. Então, o normal seria estar lotado de gente até ao teto.

    Enfim, segui Owen e as meninas até uma das últimas fileiras, e sentámo-nos nas cadeiras menos enferrujadas.

    O filme já havia começado, um daqueles bobos de praia, que são sempre a mesma coisa, totalmente sem graça. Daqueles que, mesmo que você tenha perdido uma parte, consigo dizer exatamente em qual parte do filme está. Péssimo.

    Eu fico triste quando venho aqui. Não sei bem o porquê, mas acho que é por causa da minha mãe. Tenho vagas lembranças de ela me trazendo aqui, quando nós havíamos acabado de nos mudar para cá, como uma forma de tratado de paz. São lembranças como essa que fazem eu me lembrar de que nem sempre minha mãe foi do jeito que é hoje em dia. Eu sinto tanto inveja do meu eu mais novo nesses momentos que chega a ser vergonhoso.

    Sou bruscamente arrancado de meus pensamentos com o frio do metal de um canivete sendo colocado no meu pescoço. Outra mão se enrosca nos meus cabelos e me puxa para cima, chutando a cadeira para longe.

    — O que temos aqui? — escuto uma voz bem perto do meu ouvido.

    Sinto arrepios ao perceber quem é.

    — Solta ele, Hanklod — Owen manda, usando aquele tom de voz que ele sempre usa quando a situação é séria. — Sua briga não é com ele.

    — Não se mete, velhote! — sinto seu aperto no meu cabelo aumentar, me fazendo gemer de dor.

    Que rixa esse cara tem comigo que eu não estava sabendo?

    — Me solta, porra! — resmunguei. Ele soltou a mão do meu cabelo e rodeou o braço na minha cintura, eu desesperadamente tentei tirá-la. — Merda, me solta!

    — Thistlewick, quanta arrogância, não? — Debochou ele, com um sorriso de escárnio nos lábios rachados.

    — ‘Tá falando do quê, porra?!

    Sentia repulsa com seu toque.

    Ao ver isso, Owen puxou um canivete do bolso da calça, destravou a trava e a lâmina pulou para fora.

    — Solta ele! Solta ele, caralho! ‘Tá surdo?!

    Por um segundo, eu pensei que ele iria ignorar Owen e continuar me segurando. Mas, de repente, de uma vez só, eu senti a fria picada do canivete sumindo de seu lugar em meu pescoço e o braço que me rodeava se retraindo para trás. Braços me empurraram com força para a frente, em direção à Vivi, que me encarava preocupada, assim como Maddie. Olhando melhor, Maddie parecia mais irritada do que preocupada.

    Vienna me segurou em um meio que abraço, me puxando para longe da confusão, tentando manter meu rosto virado para outro lado que não fosse a briga que estava acontecendo.

    — Você ‘tá bem?! — perguntou a garota, avaliando rapidamente meu rosto e pescoço, tentando achar qualquer tipo de ferimento.

    Assenti desajeitadamente, tentando virar o rosto para ver o que estava acontecendo, porém suas mãos não me deixaram.

    — Me deixa ver! O que ‘tá acontecendo?

    Ela lançou um olhar para atrás de mim e balançou a cabeça desesperadamente.

    — Melhor não. Já ‘tá acabando!

    Eu conseguia ouvir Owen e Maddie discutindo com Hanklod atrás de mim, sons de socos sendo desferidos e mais canivetes sendo sacados. Fiquei com um medo absoluto do que poderia acontecer.

    Senti como se estivesse prestes a chorar, enfiei a cabeça no ombro de Vivi para me esconder. Há muito já havia desistido de tentar olhar, apenas me apoiava nela devido às minhas pernas se sentirem como gelatina e tentava não derramar nenhuma lágrima.

    E tão rápido como começou, tudo acabou.

    Senti mãos gentis e quentes puxando meu rosto para fora do ombro de Vivi e, quando olhei, percebi ser apenas Maddie com Owen atrás dela. Eles pareciam preocupados.

    — ‘Cê ‘tá bem?!

    Assenti rapidamente com a cabeça e murmurei uma resposta positiva. Seu olhar se desviou para Vivi, porém rapidamente voltou para mim, ao ver a confirmação que queria.

    Olhei para o homem mais velho e senti a vontade de chorar, voltar com tudo. Havia um corte sangrando em sua bochecha e seu maxilar parecia meio avermelhado. Meu olhar se voltou para Maddie com medo renovado, temendo o que veria quando parasse para ver a sua situação. Seu cabelo estava bagunçado, as ondas douradas mais pareciam uma juba de leão, um de seus lindos olhos já começava a inchar. Ela lambeu os lábios e pude perceber que eles estavam partidos, dado o sangue que escorria deles. Senti meu coração quase sair do peito, eles não deviam ter feito isso por mim, eu mal sofri um arranhão.

    — Vocês não deviam ter feito isso! Eu ia ficar bem! — solucei, em meio às lágrimas que não conseguia segurar mais. Me sentia a pessoa mais fraca do mundo nesse momento.

    — Claro que precisava! Não fala isso, Wick… — o rosto de Maddie endureceu em uma carranca triste.

    — Temos que sair daqui — a voz de Vienna cortou o ar de repente, olhando em volta, me fazendo lembrar das poucas pessoas que estavam ali que ainda nos lançavam olhares estranhos. — Vamos.

    * * *

    — Isso ainda vai demorar?

    Brutus suspirou exasperado, já de saco cheio das minhas perguntas.

    — Wick, pelo amor de Deus. Sai daqui. Vai lá para frente, eu vô’ daqui a pouco — ele me mandou embora com um gesto de mão, me enxotando para fora da salinha dos fundos.

    Acenei com a cabeça e fui para a parte da frente da loja.

    Brutus trabalha em uma livraria perto da loja da Sra. Clara — onde eu e Maddie trabalhamos —, ajudando um casal de idosos. Eu não sei muito sobre, mas as poucas vezes em que falei e vi eles, eles foram bem simpáticos.

    O lugar tinha um tamanho consideravelmente grande, com prateleiras lotadas, até ao teto, de livros de todos os gêneros. Eu até que gosto de vir aqui.

    Fiquei me balançando atrás do balcão sem ter muito o que fazer. Já era tarde e tínhamos combinado que todos passaríamos a noite na casa de Owen. Por isso, eu vim até o trampo dele acompanhar ele. Porém o turno dele precisa acabar primeiro, o que é um saco ter que esperar.

    Enquanto me distraía folheando um livro que havia ali em cima do balcão, me vi em frente a um grupo de adolescentes que parecem ter surgido do mais absoluto nada.

    — Uh… ‘Cê trabalha aqui? — a garota na frente perguntou, com um sorriso amarelo, e, logo em seguida, levou um tapa na cabeça de um dos meninos atrás dela.

    — Claro que ele trabalha aqui! Ele ‘tá atrás do balcão, garota! — graças ao silêncio absoluto devido à falta de pessoas no estabelecimento, ouvi ele murmurando baixinho para ela, que parecia meio envergonhada.

    — Eu não trabalho aqui — disse, de repente, interrompendo o garoto que estava falando. — Mas acho que eu posso ajudar. O que vocês precisam?

    Fechei o livro e o coloquei de volta na mesma pilha que tinha pego, me aproximei do balcão, dando uma melhor olhada neles.

    A garota tem longos cabelos castanhos claros e lisos, presos em duas mariachiquinhas baixas, usa roupas largas e meio estranhas, com sombra borrada em volta dos olhos. Era jovem, talvez tivesse minha idade. Perguntei-me vagamente se ela era um daqueles tal de hippies que começaram a aparecer por aqui recentemente.

    O garoto que deu o tapa nela é bem alto, de pele escura e cabelo cacheado lambido com gel para trás. Usava uma camisa de uma banda que acho que Vivi já me falou sobre uma vez por baixo de uma jaqueta de couro gasta. Tinha um semblante carrancudo e me dava a impressão de que não tinha uma paciência muito alta.

    Mais atrás, estavam mais três pessoas: dois meninos e uma menina.

    O primeiro garoto da direita, bem atrás do menino carrancudo, tem cabelos loiros bem claros, de aparência sedosa, me lembra vagamente de um anjo. De onde estou não consigo ver seus olhos ou o resto de seu rosto no geral, mas eu consigo perceber que ele é bem baixo.

    O segundo garoto tem cabelos bem escuros, apontado para todas as direções possíveis. Ele veste um moletom vermelho largo bem gasto, seu rosto é mais visível do que o do primeiro garoto e dá para perceber que ele tem olhos castanhos e parece ser mais velho, talvez da idade de Ravi.

    A segunda garota, bem atrás da Hippie, tem pele escura e cabelos cacheados, iguais aos do garoto que falou comigo, porém loiros, presos em um rabo de cavalo meio solto. Usa uma jaqueta branca por cima de um suéter cinza. Ela me lembra um pouco a Sra. Hailey, das poucas memórias que tenho dela, esposa de Owen, que faleceu em um acidente muitos anos atrás.

    — A gente precisa de um livro — disse o Carrancudo, que se virou para a Hippie. — Qual era o nome mesmo?

    A Hippie disse o nome de um livro que, felizmente, eu reconheci. Fui até à prateleira e peguei uma das cópias e voltei para o balcão.

    Registrei a compra, do jeito que lembro Brutus fazer, e entreguei-lhe o livro.

    — Ei, se você não se importa com a pergunta… Se você não trabalha aqui, como você ‘tá vendendo o livro? — perguntou uma voz angelical, que não reconheci como sendo do garoto carrancudo, o que só podia significar que era de um dos outros dois garotos.

    — Meu amigo que trabalha aqui. Ele ‘tá lá no fundo — respondi, enquanto terminava de escrever o título em um dos cadernos.

    — Ah. Faz sentido, eu acho.

    — Era só isso, obrigado pela compra — tirei os olhos do caderno e vi o garoto loiro na minha frente, provavelmente ele era quem havia feito a pergunta. A voz combina com ele; é angelical.

    Uma porta se abre atrás de mim, imediatamente olho para trás e vejo Brutus, trancando-a atrás de si. Ele se vira e trava momentaneamente no lugar, enquanto olha para o grupo do outro lado do balcão.

    — Posso ajudar? — ele pergunta, assim que se recompõe.

    — Não, obrigado… Seu amigo já ajudou a gente.

    — Ah — ele olhou para mim. — Valeu, Wick.

    Ele sussurrou a última parte para mim enquanto mexia em uma das pilhas de livro, mudando-a de lugar para cima de outra pilha menor.

    Ouvimos um limpar de garganta, fazendo com que nós dois olhássemos para cima, para o grupo que, então, percebemos não ter saído ainda.

    — Vocês… Como vocês se chamam? Eu sou a Rosária.

    Ah, isso foi meio inesperado. Não tem pessoas muito amigáveis por aqui.

    — Brutus — ouvi Brutus dizendo. — Ele é o Ian.

    — Esse é Zak, Jamie, Candice e Lyria. A gente se mudou aqui não faz muito tempo — Rosária apresentou, enquanto apontava para o loirinho angelical, o garoto de cabelo espetado, o garoto carrancudo e a Hippie, respectivamente.

    — É um prazer conhecer vocês — dei-lhes um sorriso de orelha a orelha, feliz por ter conhecido mais pessoas legais nesse fim de mundo.

    Brutus me puxou para cima e seguimos o grupo até à porta, onde saímos todos juntos, e Brutus trancou a porta atrás de si.

    Nos despedimos e nos separámos novamente.

    Eles são legais.

  
    

    

    CAPÍTULO 5

    A sensação de raios solares batendo na minha cara, juntamente de dedos passando por meus cabelos, foi o que me fez despertar do estado de inconsciência. Ainda meio desorientado com o que tinha acontecido ontem...

    O cara que tentou matar a Vivi me seguiu.

    O cara me seguiu.

    O que ele quer comigo?

    Não é como se eu tivesse feito algo. Eu mal conheço a família de Vivi. A única coisa que fiz foi estar com ela naquela noite, mas por que eles me seguiriam só por causa disso? Não faz sentido.

    — Wick? ‘Tá acordado? — a voz sussurrada de Brasa me tirou de meus pensamentos. Ele estava sentado do meu lado no sofá, mexendo no meu cabelo. — Levanta, Owen ‘tá lá na cozinha.

    Olhei ao redor, me dando conta do menino enrolado em uma bola, dormindo na poltrona ali do lado. Levantei-me e ajeitei o cobertor em cima de seu corpo.

    Segui Brasa, que ia até a cozinha, de onde era possível ouvir barulhos de panelas batendo e sentir um cheiro delicioso de comida sendo feita.

    — Ele já acordou? — o homem disse, assim que entramos na cozinha, de costas para a gente, mexendo numa panela no fogão.

    — Já — respondi, enquanto me aproximava dele, tentando dar uma espiada no que fazia.

    Eram ovos mexidos com queijo e pão. Em cima da bancada, havia três pratos; com dois já cheios, ele terminava o terceiro.

    Maddie e Brutus provavelmente já haviam saído para ir à escola, dado os dois pratos vazios dentro da pia.

    — Coloca ali na mesa — ele acenou com a cabeça.

    Peguei nos pratos e levei para a mesa, onde Brasa já estava sentado, e me sentei junto com ele.

    — Brasa, ‘cê leva o garoto para a escola?

    O moreno acenou brevemente com a cabeça.

    — Eu vou junto.

    Os dois me encararam fixamente.

    — Não, não vai.

    — Eu preciso sair de qualquer jeito, a loja não pode ficar fechada.

    Terminei de comer o último pedaço e olhei para o homem.

    — Não vai acontecer nada.

    Ele parecia meio incerto.

    — Não vai acontecer nada. Eu nem vou ‘tá sozinho.

    Ele pareceu pensar por alguns segundos, antes de assentir hesitantemente e continuar comendo. Brasa levantou de repente, provavelmente para acordar Ben e ajudá-lo a se trocar, e sumiu de volta para a sala.

    * * *

    — Não vai ficar com frio? Não precisa de mais uma blusa? — questionei Ben, pela milésima vez, ajoelhado em sua frente, terminando de escovar suas madeixas negras.

    Ele negou com a cabeça.

    Tenho quase certeza de que ele está mentindo, porém vou deixá-lo em paz.

    — Vamos, a gente vai perder o autocarro… — Brasa nos apressou para fora.

    O caminho foi silencioso, sem muita conversa entre nós.

    Eu acho meio estranho o fato de eu e Brasa não sermos tão próximos assim. Quer dizer, nós temos idades muito próximas, na teoria nós deveríamos conversar mais, até que temos várias coisas em comum.

    Chegando na escola, olhei Ben enquanto ele entrava na escola. Não vou para a escola desde os onze anos, não consigo sentir saudade alguma desse lugar. Às vezes, sinto uma leve curiosidade de saber como seria se eu nunca tivesse desistido, porém lembro do inferno que era e chego à conclusão de que provavelmente teria enlouquecido e sido trancado para sempre em um hospital. Ou me matado. Um dos dois.

    Brasa puxou meu braço, o ônibus estava vindo ao longe.

    * * *

    — Por que você não pode fechar mais cedo? Certeza que a Sra. Clara não se importaria.

    Balancei a cabeça, rindo baixinho com a fala do moreno.

    Brasa estava sentado atrás do balcão, no chão ao meu lado, brincando com um canivete que havia tirado do bolso, destravando e travando a trava da lâmina.

    O movimento na loja estava extremamente lento hoje. Nas últimas horas que haviam se passado desde que abri, havia atendido apenas uma cliente, que veio apenas buscar um vestido já pronto.

    Ia dizer mais alguma coisa, mas ouvi o som do sino na porta tocando, sinalizando que alguém havia entrado.

    — Olá? Tem alguém aqui? — uma voz familiar ecoou do outro lado do balcão.

    Levantei-me num pulo, fazendo Lyria quase cair para trás, sendo amparada por Candice, que quase caiu de susto ele mesmo.

    — Oi! — dei um sorriso amarelo, segurando o riso ao vê-los quase caindo. — O que vocês precisam?

    — Ian? Você trabalha aqui?

    Confirmei com a cabeça, olhando do moreno para a garota e vice-versa, esperando eles me responderem.

    — …Então? — perguntei após um tempo extremamente desconcertante que passámos em silêncio. — O que vocês precisam?

    A garota pareceu voltar a si.

    — Ah, Sim… Eu preciso de um colar, aqui vende?

    Acenei que sim com a cabeça e apontei para uma das prateleiras, do lado esquerdo da loja.

    — Ali do lado tem alguns.

    Espiei debaixo do balcão, onde Brasa estava. O filho da mãe sorria, divertido. Dei-lhe um chute com o pé.

    — Não precisava disso! — ele sussurrou para mim, fazendo uma careta, segurando o riso.

    Fiquei tentado a dar-lhe outro chute, mas me deparei com Lyara e Candice parados na minha frente. A garota segurava um colar de prata com delicadeza nas mãos.

    — É uma boa escolha.

    Em poucos minutos já havia registrado a compra.

    — Olha, a gente não queria se intrometer… — começou Lyara, como uma expressão culpada no rosto —, mas… ‘tá tudo bem? Seu rosto ‘tá todo machucado…

    — É normal — a interrompi bruscamente dando de ombros. — Não precisa se preocupar.

    — Garoto...

    — Estou bem, ouviu? Não torne isso estranho.

    Eles pareciam preocupados. Meu estômago se revirou de uma forma que parecia como se tivesse levado uma facada. Mal os conhecia, por que estavam preocupados comigo?

    — É só isso? — foi minha patética tentativa de mudar de assunto.

    Candice acenou bruscamente, desviando o olhar fixo que tinha em meu rosto.

    Assim que o sino tocou e a porta fechou atrás do moreno alto, soltei um suspiro de alívio, definitivamente não queria ter que explicar aquilo.

    Um puxão na minha calça me fez lembrar de Brasa, que havia escutado tudo por estar sentado bem ao meu lado.

    — Não vamos falar sobre isso.

    — Ian…

    — Não. Nós não vamos falar sobre isso.

    Ele pareceu hesitar por alguns segundos, como se fosse bater o pé e insistir, mas decidiu deixar para lá.

    — Só… Deixa isso pra lá — ele acenou lentamente com a cabeça, virando-a para o outro lado logo em seguida, como se estivesse evitando olhar para mim.

    * * *

    — Como foi a escola?

    Maddie e Brutus gemeram, parecendo que estavam sofrendo dor física só de lembrar. No caso de Brutus, provavelmente era verdade, graças ao treino de ginástica que ele teve após as aulas hoje.

    — Péssimo! Nem me lembre!

    — Ainda não sinto minhas pernas… — resmungou Brutus baixinho.

    — É tão ruim assim? — questionou Brasa com um leve riso.

    Maddie lançou-lhe um olhar horrorizado.

    — Você não sabe o quanto!

    — Muller, por favor, não fala isso — pediu Owen com um suspiro.

    Todos sabíamos como Owen estava tentando achar alguma maneira de colocar Brasa de volta na escola, o que era complicado, graças ao seu status de fugitivo. E, com o que Maddie e Brutos — principalmente Brutus — viviam falando sobre a escola local, cada vez mais, Brasa ficava cético sobre voltar a ir para a escola. Ele nunca falou muito sobre sua educação quando ainda morava com os pais, antes de fugir de casa — assim como com qualquer outra coisa que tenha a ver com sua vida de antes da vida nas ruas —, mas o pouco que falou, deu a entender que não era lá muito boa ou normal.

    — Não é tão ruim assim… — tentei dizer para o moreno.

    — Você desistiu da escola com dez anos — apontou o garoto.

    — Nove! — corrigiu Maddie prontamente com um sorriso no rosto.

    Decidi ficar quieto no meu canto. Owen suspirou pelo que pareceu a milésima vez na semana.

    — Parem de assustar o menino…

    — Que horas são?

    — Dez da noite.

    Olhares caíram sobre mim.

    — Você tem que voltar para casa, né? — Brutus perguntou meio hesitante, falando com a voz mansa como se ele falasse baixo o suficiente, não seria verdade.

    Assenti cuidadosamente, colocando o garfo em cima do prato para levá-lo à pia.

    — Eu te acompanho! — exclamam Maddie e Brutus ao mesmo tempo com um sorriso, que logo se apagou ao perceber que disseram a mesma coisa.

    — Eu levo ele!

    — Não, eu que vou levar!

    — Por que você? Você ‘tá sempre com ele!

    — Por isso mesmo!

    — Eu vou sozinho — tentei interromper a discussão boba dos dois. — Não, não vai! — as vozes de Owen, Maddie e Brutus ecoaram, definitivas e sem espaço para discussão.

    Suspirei, sabendo que não podia fugir deles.

    — Então que vão os três.

    Os dois adolescentes se entreolharam, e depois olharam para Owen, que assentiu e se levantou para colocar o prato na pia.

    — Podem ir, eu fico tomando conta do Ben.

    Espero que minha mãe não esteja em casa.

  
    

    

    CAPÍTULO 6

    Morte talvez fosse a resposta

    Abro a porta com cuidado, espiando pela fresta que abri, vendo se via qualquer sinal de que tinha alguém em casa.

    — Vai entrar ou não?

    Sinto como se um balde de água frio tivesse caído em cima de mim com tudo.

    Minha mãe estava sentada, meio largada, preguiçosamente, no sofá, com as pernas cruzadas, me encarando. Como sempre, parecia bêbada, porém diferente. Não sabia dizer se isso era bom ou ruim. Conhecendo ela, provavelmente era péssimo.

    Entrei em casa e encostei a porta atrás de mim, após lançar um olhar de soslaio para Maddie, que estava do outro lado da porta, ao lado de Brutus e Owen, me olhando preocupada, após ouvir a voz de minha genitora.

    — Cê ‘tava aonde, pirralho?

    Dei de ombros, tenso, sinto como se tivessem enfiado uma pedra dentro de minha garganta.

    — Você nunca se importou antes, por que agora?

    — Não me testa, garoto.

    Fiquei em silêncio, acabei lançando um olhar pró corredor... Será que daria tempo de eu correr e me trancar no quarto?

    — Sabe... Você é igualzinho ao idiota do seu pai... Burro e estúpido... — Sua voz parecia veneno, uma agulha perfurando meus tímpanos. Ela se levantou e começou a dar passos na minha direção. Cada passo dela era um passo que eu recuava.

    Eu senti que não conseguia respirar. Ela nunca falou do meu pai. Por que ela estava falando dele?

    — O que você quer dizer com isso? — Me forcei a perguntar, mesmo com a garganta extremamente fechada, como se fosse um canudo esmagado.

    — Ele demorou anos pra descobrir. E você nunca abriu a boca. Provavelmente gostava.

    Não. Isso não. Na frente deles, não.

    Eu não quero lembrar disso. Eu não quero.

    — Para com isso.

    — Tem medo de que eles descubram o quão patético você é? O quanto você gostava daquilo que eles faziam com você? Uhm? — perguntou ela, com escárnio.

    — Cala boca, mãe.

    Seu sorriso dobrou de tamanho, seus olhos se semicerraram. Eu quero arrancar esse sorriso do rosto dela.

    — Eu odiava aquilo. Você sabe muito bem disso — Cuspi na cara dela, me segurando para não ir para cima dela. Senti uma mão grande e quente, tensa, pousando no meu ombro. Nem percebi que havíamos andado até fora da casa. Ela nem reconheceu a presença dos outros.

    — Odiava tanto que nem se mexia? Nem gritava direito? Eu sei que 'cê 'tá mentindo... Sou sua mãe, garoto, eu te conheço melhor do que ninguém.

    Eu vi vermelho.

    Mal percebi que estava gritando e tentando ir para cima dela. Braços fortes rodearam minha cintura e outros pares de mãos tentavam segurar meus braços que tentavam alcançá-la.

    Eu odiava aquilo.

    — Você sabe o quanto eu odiava aquilo! Eu tinha pavor daqueles dias! Você me obrigou a fazer aquilo! Você nunca vai ser minha mãe! — eu desabei no chão. Eu não conseguia respirar.

    Alguém disse meu nome. Outra voz também, eles pareciam longe, muito longe. O chão não parava de me puxar. Eu queria respirar. Só isso. Respirar.

    Eu apaguei.

    * * *

    Acordei no que percebi vagamente como sendo a sala da casa de Owen, e, pela primeira vez, isso não me era nem um pouco reconfortante. Bem pelo contrário, me era sufocante. Queria sair dali o mais rápido possível, e foi isso que fiz.

    Ignorei completamente os barulhos e vozes abafadas vindas da cozinha, peguei meu casaco do encosto da poltrona e saí pela porta da frente sem nem pensar duas vezes nas consequências.

    O clima estava frio — como sempre — e não parecia que ia chover tão cedo. Pelo menos algo bom nessa cidade de merda.

    Porque minha mãe tem que ser assim, por que ela teve que fazer o que fez? Eu não fui um bom filho? É um pesadelo tão grande assim ter que cuidar de mim? Não me entra na cabeça. Às vezes, eu penso como seria se meu pai não tivesse descoberto o que minha mãe andava fazendo comigo... Será que ela ainda afirmaria me amar como fazia antes?

    Eu percebo que algo está errado antes mesmo de ouvir os passos. A sensação de que algo definitivamente não está certo e que eu preciso me apressar, e sair daqui imediatamente. Lancei um olhar para trás.

    Um calafrio percorreu minha espinha — tão familiar como naquela noite que estremeço ao sentir.

    Era ele.

    O mesmo cara de alguns dias atrás.

    O cara que tentou matar Vienna.

    O cara que me perseguiu.

    Ele me encontrou.

    Eu corri.

    O ar entra curto, rasga a garganta. Cada respiração parece insuficiente, como se meu corpo estivesse atrasado em relação ao pânico. Meus pés batem no chão irregular e, por um instante, tenho a impressão absurda de que estou correndo no mesmo lugar, que a noite se repete ao meu redor.

    Não é a primeira vez.

    Eu já vivi isso.

    Viro uma esquina rápido demais, quase escorrego. O medo tem gosto metálico, igual ao que senti no hospital, esperando notícias, esperando que alguém me dissesse que eu não tinha chegado tarde demais.

    Os passos continuam. Como uma zombaria.

    Mais próximos agora.

    Meu peito queima. As pernas começam a doer cedo demais, traindo o quanto eu já estou cansado antes mesmo de admitir. Continuo correndo, porque parar não é uma opção, porque parar é aceitar, e eu ainda não consigo fazer isso.

    O cheiro do mar chega antes da visão.

    E isso me destrói.

    Não.

    Aqui não.

    A praia surge à frente como uma lembrança mal colocada. O mesmo caminho que já percorri rindo, descalço, cercado de vozes conhecidas e calorosas, agora se abre vazia, escura, indiferente. O som das ondas não consola. Não abraça. Apenas existe.

    Meus pés afundam na areia no primeiro passo. Depois no segundo. Cada movimento exige mais força do que eu tenho. A areia me prende, me puxa para baixo, como se o chão também tivesse decidido me manter aqui.

    Eu corro mesmo assim.

    Ou tento.

    Atrás de mim, os passos diminuem. Não porque ele parou, mas porque ele sabe. A praia termina. Eu não tenho para onde ir.

    O vento bate no rosto, frio, salgado. Meus olhos ardem. Não sei se é o vento ou se estou chorando. Talvez seja os dois. Talvez eu esteja chorando há mais tempo do que percebi.

    Penso nos meus amigos. Nos dias gastos aqui. Nas conversas jogadas fora, nas risadas que pareciam meu mundo inteiro. Tudo isso agora pesa, como se o lugar estivesse me lembrando do que eu deveria estar vivendo em vez disso.

    Tropeço.

    Caio de joelhos, a areia entrando na boca, grudando na pele suada. Tento me levantar rápido, mas meu corpo não responde. É nesse segundo que sinto a mão.

    Forte. Decidida. Violenta.

    O mundo desacelera.

    Não sinto o canivete de imediato. Primeiro vem o calor, espalhando-se pela lateral do meu corpo, quase íntimo. Depois a dor chega, atrasada, violenta e brusca, roubando o ar que já me faltava. Um som estranho escapa de mim. Não sei se é um grito ou apenas o corpo desistindo de fingir força.

    Caio de novo. Dessa vez, de lado.

    A areia fica escura perto de mim. Vermelho. A cor favorita de Maddie.

    Maddie. Deus. Maddie. Desculpa. Por favor, me desculpa.

    A figura encapuzada não diz nada. Não precisa. A presença dele é suficiente, pesada, ocupando todo o espaço que ainda existia. Sinto outro golpe, mais fraco, como se fosse um lembrete. Como se ele quisesse ter certeza.

    Depois, os passos se afastam.

    Simples assim.

    Abandonado. Depois de tudo.

    Fico ali, tentando entender por que ainda estou respirando. Cada inspiração dói mais que a anterior. O céu gira devagar acima de mim, indiferente. As ondas continuam quebrando, uma após a outra, como sempre fizeram.

    Eu penso que alguém vai aparecer. Sempre aparece alguém na praia. Penso que, se eu ficar acordado, se eu não fechar os olhos, talvez isso ainda não seja o fim.

    O frio começa a entrar onde antes havia só dor.

    Lembro do rosto de Vivi no hospital. Preocupada. Me avisando para manter distância. Dos aparelhos. Do medo de perder alguém que eu chamava de família. Engraçado como tudo volta agora, como se meu corpo estivesse tentando me preparar, ou se despedir.

    O mar brilha fraco à distância.

    Já estivemos todos aqui. Rindo. Vivos.

    Fecho os olhos só por um segundo.

    Digo a mim mesmo que é só para descansar.

    Só para respirar melhor.

    O som das ondas fica mais distante.

    Murmurei algo sem perceber. Talvez uma prece. Talvez um último pedido de desculpas.

    E então, por um instante muito curto, tudo fica quieto.

  
    

    

    CAPÍTULO7

    Infância

    O garoto enxugou as lágrimas do rosto pela milésima vez naquela tarde, fungando, soluçando e tentando engolir o choro que teimava em vir à tona. Esperou longos minutos após os passos de sua mãe desaparecerem pelo corredor da casa fria e congelante a que agora teria que chamar de lar. Mexeu e puxou o trinco da janela, tentando abri-la com todas as poucas forças que ainda tinha.

    O frio o atingiu como um trem. Vento gelado batendo em seu corpo machucado, ele estremeceu com força, se encolhendo em si mesmo em um abraço. Respirou fundo, ignorando tudo ao seu redor o máximo que conseguia, e pulou para fora.

    Caiu de joelhos no chão. A grama, junto da terra fofinha, amorteceu sua queda — assim como suas roupas finas e gastas —, porém não fez nada para aquecê-lo. Sentiu mais lágrimas pinicando seus olhos, implorando para saírem. A vontade de se enrolar em uma bola no chão gelado, e chorar até o gentil abraço da morte o alcançar, era gigantesca. O pensamento o fez travar no lugar. Não queria morrer. Porém, o que faria? Não tinha para onde fugir, não conhecia nada nem ninguém. Não queria voltar atrás, não queria voltar lá para dentro. Não podia. Ela o mataria.

    Tremendo até aos ossos, ignorando os dentes batendo, se levantou cambaleando e mancou até à calçada. Andou, em linha reta, tremendo até à morte, cada vez mais sentindo a tontura em sua cabeça aumentar, seus dedos ficarem dormentes e seus pés ficarem molhados dentro dos sapatos. Passou as mãos pelos braços, tentando desesperadamente se aquecer, sua respiração saía entrecortada de seus lábios, que lentamente ficavam azuis.

    Em dado momento, o frio era tanto que nem se quer percebeu que nem sequer caminhava mais. Há alguns minutos havia parado em frente ao quintal de uma casa, com paredes e telhado gastos – porém claramente bem cuidados com amor –, aconchegante e de aparência confortável. O coração do menino doeu com a visão.

    De repente, sentiu seu corpo despencar na neve, sem mais aguentar o gelo e os tremores violentos que assolavam seu corpo frágil. Sangue corria em seus ouvidos, pensamentos de medo e morte iminente se passavam por sua mente com uma aceitação febril.

    Via o céu azul, as nuvens, os flocos de neve caindo em seu corpo estirado no chão. Fechou os olhos e sentiu a consciência se esvaindo, lentamente, como uma garrafa de água furada que perdia o seu conteúdo.

    Até sentir uma mão em sua bochecha, gentil e cuidadosa.

    Acordou com um sobressalto, tentando instintivamente se afastar.

    Cachos loiros curtinhos foram a primeira coisa a aparecer em sua visão. A segunda foram os olhos castanhos claros, brilhantes e curiosos que encaravam os dele. Ela parecia um anjo.

    — Porque você ‘tá no chão? — perguntou a garota, curiosa como só uma criança pode ser.

    — Frio…

    — Você ‘tá com frio? — ela tirou o cachecol que usava em volta do pescoço e colocou-o em volta do pescoço do menino. — Por que você não ‘tá com roupa de neve?

    A garota olhou para a porta de casa, lançou um olhar para o garoto, e puxou-o para cima. O garoto quase caiu em cima dela, já não sentia seus pés nem mãos, sentia apenas frio e o braço em volta de seu corpo empurrando-o até algum lugar.

    — Qual seu nome? Eu sou Maddelaine! — se apresentou Maddelaine assim que chegaram na varanda da casa.

    — Ian… Meu nome é Ian. — A garota sorriu de orelha a orelha.

    — É bom te conhecer, Ian! — ela bateu na porta — Mãe! Tem um garoto congelando aqui fora!

    A porta abriu com urgência, uma onda de calor repentino atingiu o garoto quase congelado, fazendo-o relaxar instintivamente.

    * * *

    2 meses haviam se passado.

    2 meses inteiros.

    Nada havia sido feito.

    Ninguém havia sido preso.

    Ninguém havia sido investigado.

    Absolutamente nada aconteceu.

    Ian morreu. E nada foi feito. Ele foi esquecido. Sua morte foi apenas mais uma vida tirada em meio a várias outras naquela cidade esquecida por Deus.

    Manhãs viraram noites, noites viraram manhãs, dias se passaram, e tudo parecia o mesmo para a garota que nunca superaria.

    Maddelaine Muller sentia como se um pedaço de sua alma tivesse morrido junto de Ian. Arrancado e tomado de suas mãos à força, deixando-a para sarar a ferida sozinha. Tudo que fazia lembrava-a dele. Seu emprego, seu quarto, todas as vezes que via sua roda de amigos que compartilhava com o garoto agora morto, especialmente Ben, principalmente Ben.

    Deus. Ben. Ben. Nada no mundo poderia a ter preparado para ver como o garotinho agiu depois da morte de Ian. Como ele se fechou em si mesmo de uma forma que eles nunca haviam visto antes. Todos eles haviam mudado depois da morte de Ian. Todos haviam passado pela perda, porém a dela foi uma das que mais doeu.

    Ela ainda se lembrava claramente do momento que recebeu a notícia. O final de tarde em que Ian Thistlewick morreu foi frio, deprimente e com muito vento.

    O tempo favorito dele. Ele disse-lhe uma vez.

    Quando Owen recebeu aquele telefonema, a garota meio que já pressentia que era algo ruim, porém, quando viu aquele homem desabar no chão, seu estômago se embrulhou ao se dar conta do quão ruim era.

    Owen murmurou algo incompreensível por causa das lágrimas e ranho, porém as palavras "corpo", "Ian" e "praia" foram ouvidas por toda a sala.

    Maddelaine travou. Isso não estava certo. Não podia estar certo. Ian não deveria morrer, completamente sozinho, abandonado em uma praia. Não. Isso foi um erro. Tinha que ser um erro. Não era real.

    Ela sentiu os olhares a encarando, esperando ela ter um surto ou algo assim. Surtar, chorar e começar a bater em todo mundo. Ela quase fez isso.

    Mas, ao invés disso, ela apenas desabou no chão, pequena, se sentindo vazia.

    Ian era seu irmão. Não era para ele estar morto. Não era. Por que ele estava morto?

    Ela não conseguia acreditar. Não era verdade. Não tinha como ser verdade. Não podia ser verdade.

    Ela mal se lembra do que aconteceu em seguida. Se lembra vagamente de Owen saindo para ir ter a confirmação de que aquele era Ian. E, depois, voltando com a confirmação e olhos inchados e avermelhados.

    Os dias foram passando e cada vez mais ficava claro o quanto a falta de Ian machucava. Eles faziam tudo juntos, agora o lugar reservado para ele estava vazio. Cada lugar da cidade, cada parque, loja, estação, lanchonete ou mercado, tudo trazia memórias, tudo lembrava-a da morte dele.

    Até que chegou a um ponto em que ela não conseguia mais sair de casa direito; ela evitava isso de todas as maneiras que podia – e até as que não podia –, com o quão dolorosas eram as lembranças.

    Não era como se seu quarto fosse um templo sagrado, que impedia-a de lembrar de seu querido amigo – bem pelo contrário: cada cantinho que ela desviava o olhar a fazia pensar nele, seja no abajur cheio de adesivos que ele havia decorado para ela, nos bilhetes pendurados em todas as paredes do quarto ou nos cartazes de bandas e filmes que eles gostavam. Tudo lembrava-a dele. A sensação de suas unhas arranhando seu couro cabeludo após uma discussão com sua mãe, quando ele correra para sua casa em busca de conforto. Seus grandes olhos azuis penetrantes, que sempre pareciam encarar sua alma com admiração e carinho. Seu sorriso torto, com um dente faltando na parte de cima – graças a uma discussão com a mãe muitos anos atrás. Os pesadelos com seus abraços raríssimos eram os piores.

    Ela nem sequer tocou nos comprimidos, nem mesmo nos cigarros. Não conseguiria fazer isso, sabendo que ele ficaria decepcionado.

    Owen, preocupado com Maddie — com todos da roda, para falar a verdade —, veio visitá-la diversas vezes, quase arrastando a menina para fora do quarto. Porém, foi apenas o reforço de Vivi — que finalmente havia saído do hospital — que, finalmente, a fez parar de se isolar.

    Nunca mais a deixaram sozinha. Sempre tinha alguém para arrastá-la para sair, ou seja, arrastá-la para fora do quarto e levá-la para algum lugar. De certa forma, era meio sufocante, sempre ter alguém perto dela, mas ela entendia que era para não cair no mesmo buraco outra vez. Era em momentos como esse que ela lembrava porque admirava e amava tanto cada um deles.

    Até tudo ir para o inferno.

    Um cheiro familiar demais, um corte de cabelo parecido e uma jaqueta de cor semelhante foi tudo que bastou. Ela se fechou no quarto de novo.

    Dessa vez, foi Brasa quem bateu em sua porta.

    — Se troca. ‘Cê me diz o que aconteceu quando a gente chega’ — ele disse, com metade do corpo aparecendo na porta entreaberta do quarto. Ele continuou assim que viu sua boca se abrir em uma desculpa: — Eu sei que alguma coisa aconteceu. ‘Cê ‘tava indo bem.

    Ela abriu a boca, se calou logo em seguida e trocou de roupa.

    Ele a levou até um parque. Owen estava lá. Era bem perto da casa de Ian. Ela se lembrava de ele dizer que gostava de ir ali para ver as estrelas à noite, enquanto sentava na beira do lago que havia ali. Olhando agora, devia ser tão bonito quanto ele falava.

    O silêncio caiu sobre eles como um manto que pesava toneladas.

    — Eu achei ter visto o rosto dele ontem — disse a garota, sem nunca desviar o olhar da água, com as sobrancelhas franzidas e a mandíbula fechada com força. Seus cabelos esvoaçavam no vento forte e se prendiam teimosamente em seu rosto.

    Brasa olhou para ela, uma carranca triste deformando suas feições ásperas. — Maddie, não. Não faça isso com você mesma… — Disse o homem, com os olhos fechados, cansado.

    Ela balançou a cabeça, soltando um suspiro, claramente angustiada. O coração de Owen se apertou, compartilhando a mesma dor. A dor de perder um amigo próximo. Um companheiro. Que os dois viram crescer — não o suficiente —, sofrer e morrer.

    — Ninguém fez nada… — ela murmurou.

    — Não. Ninguém.

    * * *

    Ian morreu com medo. Ele morreu violentamente, desesperadamente, agarrando-se à vida com mãos egoístas, tentando deixar uma marca no mundo que tanto afirmava desejar pertencer.

    Ele nunca desejou a morte — uma mentira que ele sempre tentou tornar verdade —, mas também não tinha motivos para viver. Jovem, imprudente e confuso, ele deixou todos para trás, forçando-os a ver sua silhueta desaparecer na distância.

    Nada restava em seu nome, além da marca de um garoto inútil, mas ele sempre foi mais do que isso. As pessoas ao seu redor acreditavam nisso.

    Nos seus últimos momentos, ele estava deitado na areia suja daquela praia, com areia pinicando sua pele e grudando em seus ferimentos, cada movimento causava choques agudos em seu corpo.

    Seu corpo parecia errado: muito pesado, muito estranho. Seu peito subia e descia de forma irregular, como se pertencesse a outra pessoa, cada respiração ofegante e entrecortada.

    O sangue borbulhava em sua garganta, obstruindo-a, queimando com uma coceira crua que o fazia querer arranhar o próprio pescoço apenas para encontrar alívio.

    Seus membros se contorciam fracamente, inquietos e instáveis, como se não conseguissem decidir entre lutar ou se render a Libitina.

    Os dedos se flexionavam instintivamente em busca de alguém, ou algo, para segurar. Surpreendente, considerando que, no decorrer de toda a sua vida, odiou qualquer tipo de toque existente. Sua cabeça girava, sua visão distorcida nas bordas e até mesmo sua própria pele parecia insuportável contra ele.

    Através dos lábios rachados e manchados de sangue veio um som rouco, palavras arrastadas e quase perdidas na noite, faladas para ninguém e respondidas com um grasnar distante das poucas gaivotas que voavam ao longe.

    — Eu... não quero morrer.

    Ele ouviu o barulho das ondas batendo umas nas outras. A água estava calma nesse dia. O sol descia lentamente, os poucos raios solares restantes batiam no rosto do garoto e o faziam se contorcer instintivamente para tentar escapar.

    Ian Thistlewick queria viver.

    Mas ele nunca conseguia o que queria, e não seria no final que isso mudaria.

  
    

    

    Biografia

    Diana Hawrylyszyn Grote nasceu em 2010, em Santo André, no Brasil, onde viveu até aos 12 anos, altura em que se mudou para Portugal com a mãe para viver com o padrasto.

    Desde cedo, revelou dificuldades em fazer amigos e socializar, tendo encontrado no desenho e na escrita – sobretudo de ficção – um espaço de refúgio e expressão.

    Aos 14 anos, iniciou a escrita de A Mente de um Morto – Libitina, depois de revisitar antigos cadernos de esboços e ideias. Pretende continuar a explorar este universo literário em obras futuras.

  
    

    

    Sinopse

    A história acompanha Ian Thistlewick, um jovem que vive num ambiente difícil, marcado pela violência em casa e pelos conflitos na cidade onde mora. Apesar das dificuldades e da constante sensação de não pertencer a lugar nenhum, encontra apoio num grupo de amigos que acaba por se tornar a sua verdadeira família.

    Após testemunhar um acontecimento violento, Ian passa a culpar-se pelo sucedido, enquanto tenta lidar com os seus próprios medos e traumas.
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