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      Prefácio
    

    Há palavras que contam ou todas as palavras contam? As palavras que compõem os textos que integram esta coleção de dezasseis obras narrativas contam muito. São o resultado do projeto ««Palavras que Contam»», uma iniciativa promovida pela Fundação Aga Khan Portugal, entre 2025 e 2026. O projeto visou promover a literacia, a expressão criativa e a visibilidade de novas vozes entre jovens de várias comunidades do concelho de Sintra, contribuindo para uma realidade literária mais plural e representativa. Dirigiu-se a jovens que, no momento do seu envolvimento no projeto, dificilmente encontrariam espaço no panorama editorial português, oferecendo-lhes um percurso que incluiu um programa oficinal focado na escrita criativa, na ilustração, nas aprendizagens socioemocionais e interculturais, no acompanhamento da criação artística em momentos imersivos de trabalho, nomeadamente retiros residenciais.

    O ««Palavras que Contam»» contou com o apoio do Portugal Inovação Social, a colaboração da Câmara Municipal de Sintra, enquanto Investidora Social, e a parceria editorial das Edições Almedina. Além destes, o projeto mobilizou uma rede de escolas e instituições do território. Gostaríamos de agradecer à Escola de Segunda Oportunidade de Sintra, ao Agrupamento de Escolas Agualva Mira Sintra e ao Agrupamento de Escolas Ferreira de Castro, cujo entusiasmo e contextos educativos permitiram envolver dezenas de jovens na produção criativa.

    Este livro é um testemunho do trabalho de um grupo heterogéneo, com diferentes níveis de literacia, idades variadas e contextos socioeconómicos diferenciados. A diversidade que caracteriza este coletivo abrange origens e realidades migratórias de geografias que incluem Angola, Brasil, Guiné-Bissau, Portugal, São Tomé e Príncipe e Ucrânia. A coleção reflete uma ampla diversidade de géneros e temas, que vão do romance biográfico à poesia em prosa, passando pela ficção científica, fantasia, diário pessoal e reinvenção de contos tradicionais.

    O processo de criação foi desafiante. O tempo disponível para o desenvolvimento das obras foi curto, concorrendo diretamente com tarefas escolares, atividades extracurriculares e expetativas familiares quanto ao tempo dedicado a tarefas domésticas. Por este motivo, várias obras apresentam-se conscientemente como projetos em inacabadas ou em construção, mantendo-se abertas a posterior desenvolvimento ou à criação de obras contundentes no futuro. O processo editorial de apoio e revisão assentou num princípio de equilíbrio sensível, visando representar as diversas variedades da língua portuguesa em uso, preservando os registos de oralidade próprios de cada jovem, as influências de outras línguas — sempre no respeito pelas línguas maternas e/ou de eleição de cada autora e cada autor —, assim como os percursos translinguísticos assumidos no interior de cada obra, sem prejuízo do estilo pessoal e identitário de cada obra.

    Os desafios enfrentados pelo projeto foram variados, incluindo questões motivacionais, de saúde e contextos socioeconómicos sensíveis. Alguns textos refletem experiências pessoais de dificuldade, como a tristeza, a saudade da família deixada nos países de origem ou os desafios da socialização. Outros narram situações de violência doméstica ou de insegurança urbana. Nesta coleção, existem histórias felizes, bem como testemunhos de realidades que nem sempre são confortáveis. As vozes aqui passadas para o papel, mostram uma reflexão sobre as múltiplas complexidades da condição humana, sem filtros. A diversidade de experiências — por vezes, inquietantes — reafirma a criação artística como um ato de afirmação e, quase sempre, uma ferramenta de interpretação da realidade e de reação a esta. Que estas páginas sirvam para articular diferentes leituras da realidade e que a leitura seja um exercício de escuta atenta, na qual a diferença é entendida não como um obstáculo, mas como o mínimo múltiplo comum da identidade.

    Agradecemos a todas as entidades parceiras e, sobretudo, às jovens autoras e aos jovens autores que nos permitiram publicar estas histórias. Que os seus sonhos pessoais e a sua necessidade de expressão sobre o seu lugar no mundo nos ajudem a interrogar os nossos sonhos pessoais e o nosso lugar no mundo.

    A Equipa do «Palavras que Contam»
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      Kikimora
    

    Kikimora emergiu de um infortúnio, como certas ervas que nascem nas fendas das pedras. Ninguém na aldeia saberia dizer exatamente quando começou a existir, apenas que sempre estivera ali, na casa de madeira junto ao bosque, com o telhado baixo e o fumo a sair preguiçoso da chaminé. Kikimora gostava da sua família. Gostava da mãe de mãos rachadas, do ranger do soalho à noite, do cheiro do pão acabado de cozer e do irmão Boris. Apreciava a sua casa, a ponto de não aceitar desconhecer onde até a luz se recusava a entrar.

    Populosa não é a palavra ideal para descrever a aldeia em que vivia esta família, mas sabe-se que era suficientemente desenvolvida para se sustentar. Em tempos, as nevadas cobriram absolutamente tudo, fazendo os campos reluzirem a cor mais pura e límpida alguma vez vista. No entanto, pior estava o gado, que tremia até à espinha. A aldeia, sempre vulnerável ao inverno rigoroso, considerava-se amaldiçoada.

    Antigas lendas ainda sussurram que, no fim da Idade Média, monges de um mosteiro erguido no monte próximo se viram compelidos a intervir. Não eram apenas monumentais centros de devoção. Como guardiões do saber, da escrita e das artes do cultivo, os mosteiros mantinham uma relação antiga e necessária com as aldeias e cidades que se estendiam aos seus braços. Os monges desciam pelos trilhos da encosta, trazendo grãos abençoados, manuscritos gastos pelo uso, unguentos preparados e conselhos onde os salmos se misturavam com uma leitura atenta da natureza. Em troca, recebiam trabalho paciente, lã ainda viva do calor animal, leite fresco e uma fiel devoção silenciosa.

    Na mais terrível noite em que a grande tempestade nevosa quase arrasou com a aldeia inteira, houve a ajuda do mosteiro. Desde então, murmúrios persistem sobre o facto de a vila e o mosteiro partilharem algo mais do que a proximidade geográfica. A pastora mais velha da aldeia afirmava notar outras manifestações dessa estranha amizade. Dizia-se que os monges carregavam consigo não apenas fé e compaixão, mas uma ligação antiga à terra e às pessoas que a habitavam, como se conhecessem os humores do solo e a origem de cada badalada. Para além das trocas habituais entre mosteiros e aldeias, havia algo mais, uma proteção discreta e nunca explicada, como se o mosteiro velasse pela aldeia, não apenas em nome de Deus, mas por um pacto antigo. Anualmente, este mistério manifesta-se com badalas antes das tempestades, sombras que parecem hesitar no bosque e a estranha sensação de que a neve nunca cobre totalmente certos recantos da aldeia. Aquela conexão permanecia velada, presente, mas intangível, como se a própria história se recusasse a ser totalmente compreendida.

    Os acontecimentos que marcaram os primeiros tempos da aldeia moldaram-na, desde cedo, a caminho de uma mentalidade racional e profundamente pragmática. Portanto, nada ali surgira por acaso. A disposição do espaço obedecia a princípios claros, quase geométricos, que faziam lembrar, ainda que de forma rudimentar, os antigos planos de Mileto, nos quais a ordem do traço pretendia impor alguma estabilidade ao caos do mundo.

    Esse trabalho notável fora legado, de geração em geração, por uma mesma linhagem, à família de Yaroslav, cuja mão se reconhecia na estrutura da aldeia. Caminhos, celeiros, zonas de cultivo e habitação revelavam uma coerência rara para um lugar tão exposto aos caprichos da natureza e da pobreza. Yaroslav, o atual chefe da aldeia, herdara não apenas o cargo, mas a responsabilidade de manter esse equilíbrio na aldeia. Era considerado um pensador atento e um engenheiro nato, dotado de uma inteligência prática, que sabia ouvir a terra tanto quanto os homens. Em tempos de crise, de disputa entre famílias ou de injustiça mal resolvida, era a ele que todos recorriam, confiando que saberia medir, pesar e decidir com justeza.

    Havia quem murmurasse que, sem essa continuidade de saber e apoio, a aldeia se desfaria como madeira húmida. A ideia de que o talento da família pudesse extinguir-se causava um desconforto quase supersticioso, como se o fim dessa linhagem significasse também o colapso da ordem que sustentava o lugar. De momento, essa inquietação era atenuada por uma certeza: a filha de Yaroslav, Svetlana. Inteligente, observadora e já treinada nos princípios que haviam guiado os seus antepassados.

    Fora então a vila organizada em áreas bem definidas, segundo uma lógica intuitiva. A primeira era conhecida como a zona dos Telhados, onde se alinhavam as casas de madeira, taipa e pedra. Eram habitações simples na forma, mas enriquecidas pela cultura e pelo labor de quem as habitava: entalhes nas ombreiras, pinturas de inspiração bucólica, louças de barro e tecidos coloridos que penduravam a secar nos dias claros. Imprescindíveis eram as práticas de proteção espiritual, que não se limitavam apenas a ícones e panos litúrgicos. Junto às portas, eram mantidos os ramos secos pendurados, proteções discretas contra aquilo que não se dizia em voz alta. Contudo, a regra mais importante nunca poderia ser quebrada: não se assobia dentro de casa!

    Ao amanhecer, a aldeia despertava e as chaminés começavam a fumegar, libertando fios de fumo pálido que subiam lentamente. Esse ritual diário marcava o ritmo das estações e anunciava que o frio fora, por mais um dia, mantido à distância.

    Mais abaixo, estendia-se a Quinta do Labor, coração de toda a sobrevivência da aldeia até então. Ali concentravam-se os trabalhos diários, onde o ar ficava impregnado do cheiro húmido da terra revolvida, misturado com palha, estrume e cereal fresco. Em celeiros de madeira escura, guardavam grãos, ferramentas velhas e enferrujadas e algum sabor da experiência passada. O ranger das tábuas, o bater ritmado dos malhos e o murmúrio das vozes tornavam o espaço vivo, mesmo nos dias de maior cansaço.

    Não menos importantes eram as oficinas e a igreja, localizadas numa posição central. Eram pontos de convergência inevitáveis, onde fervilhava a atividade contida: ferreiros, carpinteiros e oleiros, que trabalhavam incessantemente, dando forma ao que a aldeia necessitava para continuar a existir. A igreja, por sua vez, cumpria um papel duplo. Para além de centro espiritual, onde se rezava, se confessava e se enterravam os mortos, funcionava também como espaço administrativo, onde se tomavam decisões, se resolviam disputas e se guardavam registos que alguns sabiam ler.

    Ao redor, a floresta avançava densa, com troncos cerrados e folhas húmidas que exalavam musgo, oferecendo proteção nas cheias e sombra nos verões. No ar pairava o aroma de lenha e humidade, e, quando o vento soprava, misturava o perfume de pinheiros com o canto distante de corvos. O sussurro do vento entre os carvalhos era aterrador e se assemelhava a uma advertência ou mesmo até a um convite. Seriam, talvez, os leshy escondidos entre os troncos.

    Era nesse limite difuso entre a floresta e a aldeia que estava a casa da família de Kikimora, um pouco mais isolada do que as restantes. Naquele dia, como em tantos outros que pareciam iguais apenas à superfície, encontrava-se Kikimora sentada à mesa da cozinha. Olhava, a tremer, para as mãos manchadas do rosado de beterraba. Por vezes, aconteciam-lhe coisas que mais ninguém compreendia. Ainda que ninguém falasse, havia dias em que o mundo se tornava excessivamente ruidoso. O ar pesava-lhe no peito, os objetos pareciam observá-la e as vozes familiares tornavam-se distantes, como se viessem de outro tempo. Nessas horas, algo nela se contraía, antigo e instintivo, como uma memória que não era sua. Então rosnava. Não um rosnar feroz, nem ameaçador como o de um animal selvagem, mas um assustado, contido, quase involuntário. Um ruído que escapava quando as palavras já não serviam. A família assustava-se. Olhavam-na como se não a reconhecessem, como se a rapariga de aparência simples, campónia, tivesse sido substituída por outra coisa. Kikimora não sabia explicar-se. Como dizer que o infortúnio ainda a habitava? Que, por vezes, despertava e lhe mordia por dentro?

    Como afirmavam as lendas, tudo passava. Sempre passava, mas cada mudança dependia do modo como o mundo à sua volta reagia. Kikimora voltava a sentar-se à mesa, a ajudar nos afazeres, a sorrir com um cuidado quase excessivo. A casa, sem objeções, aceitava-a de novo. Talvez existisse justificação, talvez fosse apenas a sua natureza. Metade filha, metade eco de algo mais antigo, nascido quando a sorte falhou e ninguém estava a olhar.

    Boris cresceu de um modo discretamente solitário. A irmã, normalmente ocupada com os afazeres da casa, procurava incessantemente criar um ambiente aconchegante, como se acreditasse que o calor do lar pudesse corrigir a sua visão do mundo. Era minuciosa, quase obsessiva. A cada epifania que lhe atravessava, surgia-lhe o impulso de mudar abruptamente a vida dos outros, a fim de uma vida melhor. Viu desde sempre em Boris um grande potencial, maior do que ele próprio conseguia reconhecer.

    Boris descia então as escadas, a caminho de espairecer as ideias.

    - Onde vais? - questionou Kikimora.

    - Só vou passear...

    - Aonde? Quando voltas? O que vais fazer?

    - Não sei, apenas vou pelo bosque caminhar - respondeu Boris, levemente receoso.

    - Não sabes - repetiu Kikimora irritada, pousando lentamente as mãos sobre a mesa - Tu nunca sabes.

    Boris deteve-se junto ao último degrau. Conhecia aquele tom que carregava uma vigilância inquieta, como se cada resposta errada pudesse abrir uma ferida invisível.

    - Vou só andar um pouco. O ar lá fora ajuda-me a pensar.

    Kikimora franziu o sobrolho. Levantou-se e aproximou-se da porta, mantendo ainda alguma distância, como se temesse ultrapassar um limite que ela própria impusera.

    - Pensar em quê? - perguntou. - Passas demasiado tempo a pensar. As pessoas que pensam demasiado acabam por se perder.

    Boris encolheu os ombros. E a irmã? Soltou um suspiro curto. Havia algo naquela resposta que a incomodava, embora não soubesse explicar porquê. Aproximou-se mais, agora a um passo dele.

    - Não gosto que vás para o bosque sozinho - disse, num tom mais baixo. - Sabes que há coisas lá fora que não te respeitam.

    - Nunca me aconteceu nada - respondeu Boris, finalmente olhando para ela.

    Kikimora desviou o olhar, apertando os seus dedos nervosamente.

    - Tu achas sempre que consegues - murmurou. - E depois voltas com esse ar… distante. Como se já não estivesses aqui.

    Boris sentiu um peso familiar no peito - o peso das palavras da irmã. A sua visão era densa, quase acusatória, como se a simples vontade de sair fosse uma traição.

    - Eu estou aqui - disse, com cuidado. - Mas não posso estar só aqui.

    Ela estremeceu ligeiramente. Por um instante, o silêncio pareceu engrossar a divisão.

    - Eu faço isto por ti - respondeu Kikimora, demasiado depressa. - Tudo isto. A casa, o cuidado, a ordem… - interrompeu-se, procurando as palavras. - Tu não sabes como que isto me custa.

    - Eu sei - disse Boris, mais baixo. - Mas podes pensar em ti também.

    A frase ficou suspensa entre ambos. O rosto de Kikimora endureceu por um breve momento.

    - Vai - disse, por fim. - Antes que escureça.

    Boris hesitou, depois assentiu. Ao passar pela porta, sentiu o peso do olhar da irmã a cravar-lhe nas costas, não como uma bênção, mas como um aviso. Quando saiu, Kikimora ficou sozinha na cozinha. Voltou à mesa, suspirando, encarando as mãos ainda manchadas, e apertando-as com força.

    Boris passou pelo bosque, sentindo o ar fresco bater-lhe no rosto, mas não encontrava alívio imediato. O peso das palavras de Kikimora permanecia nos ombros. Cada passo parecia recordar-lhe a acusação silenciosa da irmã: o olhar que avisava e a raiva misturada com cuidado. Sentiu-se ao mesmo tempo culpado e sufocado. Por que sentiria sempre que cada ação sua perturbava a ordem que Kikimora tentava manter? Por que a sua simples vontade de caminhar pelo bosque a assustava tanto?

    Encontrou, entretanto, o tronco que havia tombado há anos e sentou-se, reconhecendo o calor da madeira aquecida pelo sol.

    Cá fora, o ar era diferente. A natureza tornara-se o seu refúgio, um espaço onde o mundo não lhe exigia explicações nem respostas imediatas. Era uma criança curiosa, mas marcada por um certo azar persistente. O chão à sua volta era verde e reluzente como lima fresca sob os raios do sol do meio-dia. Encontrava-se rodeado por arbustos silvestres densos, protegido do calor pelas copas fechadas das árvores. Uma brisa leve percorria-lhe a pele, enquanto observava os feixes luminosos que se infiltravam por entre as folhas dos carvalhos, quebrando-se em fragmentos de ouro.

    Assim, o espaço do silêncio é invadido por um pardal. O pequeno pássaro captou de imediato a atenção de Boris, que sentia compaixão pela sua pequenez. Considerava-o um animal cómico de observar enquanto saltitava de um lado para o outro. O seu movimento lembrava-lhe o tilintar delicado de pequenos vidros cristalinos a tocar-se ao acaso.

    Boris permanecia no tronco, sentindo a rugosidade da casca a pressionar-lhe as coxas. Ao redor, o bosque parecia respirar. Cada folha tremia com a brisa e cada sombra dançava em cadência lenta sobre o chão coberto de musgo. Os verdes e vermelhos dos pequenos arbustos silvestres eram tão intensos que lhe faltavam palavras. Era como se a vida vegetal concentrasse ali todos os seus nutrientes. Entre os troncos erguendo-se como pilares de uma catedral, surgiam manchas de luz dourada, quebradas e irregulares. Um aroma profundo de terra húmida, misturado com o cheiro doce da seiva e das flores, subiu-lhe pelo nariz. Cada inspiração era um pequeno ritual, quase religioso, e, por um instante, Boris sentiu que o bosque o aceitava como parte de si.

    O pardal, ainda presente, saltitava entre arbustos baixos, esgueirando-se pelo musgo e pelas raízes expostas. Boris observava cada movimento com destreza. A delicadeza do pássaro lembrava-lhe os ensinamentos religiosos que diziam que até a menor das criaturas carregava em si um fragmento da criação de Deus. A sua mão estendeu-se para tocar um ramo e, ao tocar a casca áspera, sentiu a energia da árvore, como se ela guardasse memórias de outonos passados e verões de vento quente.

    Mais além, o campo abria-se em pequenas clareiras, onde a relva crescia em tons variados de verde e ouro. Um rio serpenteava serenamente entre pedras banhadas em musgo. A sua sonoridade continha uma melodia tranquila, que parecia complementar o tilintar do pardal. Borboletas surgiam e desapareciam como relâmpagos num dia de tempestade. Mais além, cada som se distinguia: o zumbido distante de uma abelha, os gritos das cigarras e o estalar de galhos sob o peso de uma lebre, que se escondia do seu redor predatório.

    Com Boris perdendo-se nos seus pensamentos, sentiu-se rodeado por um silêncio profundo, mas não vazio. Olhou em volta e o tronco em que se sentara parecia agora uma pedra antiga, assente sobre raízes que serpenteavam como veias profundas da memória da terra. Um frio leve percorreu-lhe os braços e Boris sorriu sozinho, sentindo que, por alguns momentos, o mundo não lhe exigia nada além de observar, respirar e existir naquele espaço que era, ao mesmo tempo, bucólico, vivo e misterioso.

    Suspirou e pensou para si:

    - Gostava de te poder pintar.

    Fez uma pausa, avaliando mentalmente as cores de que dispunha no conjunto de pintura que carregava.

    - Mas falta-me o vermelho… Bem, ao menos estamos na época das bagas. Talvez consiga extrair algum pigmento.

    O olhar perdeu-se novamente na paisagem.

    - Está, de facto, um dia lindíssimo hoje. Pergunto-me se poderia captar um fragmento desta momentaneidade e guardá-lo comigo.

    As bétulas eram, desde sempre, as suas árvores favoritas. Havia nelas algo de familiar e especial. O seu caderno estava repleto de estudos e abordagens de representar a árvore.

    Agora, procurando por uma ínfima diversão, Boris tentou trepar a árvore mais alta e corcunda do espaço.

    - Boris! - ouviu o rapazito alguém gritar do solo. Era o seu melhor amigo, Yuri. - Como é que subiste para aí? Deixa-me ir ter contigo!

    Com os seus poucos dotes físicos, consegue o menino subir ao cimo da árvore, sentando-se ao lado de Boris.

    - Como é que te deixaram vir passear? Pensava que ias ficar pela lenha hoje - questionou Boris.

    - Não deixaram. A minha mãe não parava de gritar comigo, então fugi!

    - E o teu pai não te apanhou pelo caminho?

    - Eh, não sei onde é que ele está. Ultimamente não tem dormido em casa.

    - Como assim? Alguma coisa lhe aconteceu?

    - Ele tem ficado na quinta. As cabras gostam mais dele do que a minha mãe.

    Perante o caderno de Boris, o olhar de Yuri sobressaltou-se.

    - Oh! Estiveste a desenhar? Deixa-me ver, deixa-me ver!

    Boris estendeu-lhe então o caderno, evitando contacto visual. Como sempre, Yuri ficara impressionado com os trabalhos do amigo. Desenhos naturalistas eram o seu forte. Várias páginas estavam completas, umas a carvão, outras a cor de fruta, com o aroma doce e ligeiramente ácido que ainda pairava sobre o papel.

    - Sabes - começou Yuri a comentar -, finalmente consegui ler um dos manuscritos que deixaram há uns meses na igreja. Não tem título, mas contém várias cópias e planos arquitetónicos das catedrais do século XV, e são extraordinários! Vou dizer-te, uma das minhas partes favoritas das catedrais, e de alguns mosteiros, são as rosáceas. São mágicas de tão belas…” - Yuri fez uma pausa, com os olhos a brilhar de entusiasmo. - Um dia vens comigo ver o livro e talvez até possas desenhar alguma coisa, não?

    Boris abanou a cabeça, com voz hesitante:

    - Não sei… gosto de desenhar o que está à minha frente. A imaginação é tola.

    Yuri riu-se inocentemente, misturando incredulidade e encanto.

    - Aposto que davas um belo copiador de manuscritos, ou até um arquiteto, se alguma vez tivesses a paciência. Se eu tivesse o teu talento, tentaria recriar qualquer planta, qualquer portal, qualquer vitral! Sabes, quando olho para aqueles planos, não consigo deixar de imaginar a vida que passava para mover cada pedra e vidro. Era necessária uma delicadeza impecável, já para não falar da força. E as rosáceas… ah, as rosáceas! São círculos de luz que parecem dançar quando o sol se infiltra. Algumas eram tão complexas que eram precisos meses de estudo para compreender como o arco sustentava a janela sem rachar tamanha arte. São como um fragmento do céu traduzido em cor. Mas há mais: nas paredes interiores, os monges deixavam inscrições, embora pouco percetíveis. Eram pequenos símbolos de devoção e, por causa disso, é como se cada pedra tivesse uma memória própria. Eu fico a pensar que talvez se olharmos com atenção, possamos ver as histórias daqueles que rezaram, trabalharam e viveram ali. É como se a catedral estivesse viva, mesmo depois de tantos anos.

    Boris ouviu em silêncio. A paixão de Yuri era contagiante, mas sentiu o costume da hesitação a apertar-lhe o peito.

    - Talvez… - murmurou. - Mas, como disse, prefiro o mundo que posso tocar. Árvores, pedras, pássaros… isso é que é real.

    Yuri inclinou-se para ele, os olhos ainda brilhando de entusiasmo.

    - Ahhh, para ti, o que tocas e vês é que tem magia! Cada folha, cada sombra… são como os vitrais da natureza, não? E se aprenderes a olhar, talvez até uma árvore possa contar-te histórias que duram séculos. Quem sabe? Talvez um dia desenhes tanto a realidade que ela se torne tão imortal quanto a imaginação de onde vieram as catedrais.

    - Vais ser criador de gado como o teu pai? - perguntou Boris, curioso.

    - Não quero, os animais cheiram mal. Eu nem gosto da nossa aldeia, já vimos de tudo nela e fora dela. Gostava de poder estudar intensamente, temos muitos poucos livros nos arquivos. O que achas de ires comigo explorar o mundo?

    - Eu?

    - Quem mais seria? O pardal? És o meu melhor amigo! Vamos viajar, estudar e encontrar companheiras.

    - Bem... Eu não me importava de me tornar pintor...

    - É isso! Vem comigo! Dizem que há cidades inteiras feitas para o estudo - comentou Yuri de repente. – Eu ouvi falar de Bolonha, por exemplo. Fica em Itália. Também Heidelberg! Lá, aprendem a construir, a pensar… tudo.

    Boris franziu o sobrolho. Os nomes soavam-lhe estranhos, quase irreais, como histórias inventadas para quem nunca sairia da aldeia.

    - Onde é que sequer ouves esses nomes?

    - Ando a ler de tudo o que temos na igreja. Aparentemente, o Yaroslav consegue sempre fazer umas trocas com o Mosteiro do monte.

    Boris sorriu ligeiramente, sem palavras, e voltou a olhar para o pardal que saltitava entre os arbustos. O bosque parecia segredar com ele, como se aprovasse silenciosamente aquela pequena conversa.

    No entanto, de repente, a sua falta de habilidade fê-lo perder o equilíbrio e cair. Deslizou, tentando agarrar-se às raízes ou à casca da árvore, mas foi esforço em vão. A gravidade era, de facto, mais forte. Bateu com o ombro numa tampa de madeira que cobria parcialmente um buraco e, com um estalo seco, a cobertura cedeu. O jovem rolou para um interior, escuro e húmido, aterrando sobre o chão de terra batida. Um grunhido escapou-lhe dos lábios.

    - Boris! Meu Deus! - gritou Yuri, descendo da árvore, com o pânico a apertar-lhe o peito. - Boris! Estás bem? - aproximou-se, respirando com dificuldade.

    Boris respirou fundo, apoiando-se nas mãos e levantando-se devagar. À sua volta, o interior era escuro e inclinado. A descida havia sido demasiado íngreme para permitir qualquer saída fácil.

    - O que te aconteceu!? - questionou Yuri, segurando-se na borda do buraco, olhando para o amigo.

    - Caí, ó génio! - respondeu Boris.

    - Ai, não me venhas com sarcasmo! Estás mesmo bem?

    - Estou…mas ajuda-me a sair daqui!

    Yuri hesitou por um momento, olhando em seu redor.

    - Uhh... Vou ver se consigo encontrar um ramo. Não saias daí!

    - Ora essa, meu amigo!

    Boris apoiou-se na parede, respirando com cuidado, sentindo finalmente o alívio de não se ter ferido gravemente. Olhou para o lado e sinalizou uma porta que deixava escapar raios de luz. A cada passo que dava, o medo preenchia a sua confiança. Tremendo a sua mãozinha, segurou na maçaneta enferrujada. Seria algum local secreto? Um espaço de magia...? Não! Boris deparou-se com uma simples arrecadação, cheia de conservas, peixe seco e vegetais.

    - Ah, bem, ao menos não estou amaldiçoado - comentou em voz alta.

    Avançou até ao centro da sala e sentou-se no chão, deixando que os dedos riscassem a terra, traçando círculos incertos. Pensou na proposta de Yuri. Ir para fora da aldeia, estudar, ver cidades… Parecia impossível. Não tinha livros suficientes, nem experiência, e o mundo lá fora não era acolhedor. Pior, a vida urbana podia ser perigosa. Talvez fosse melhor manter os pés no chão, concentrar-se no que sabia fazer e sobreviver por agora.

    De repente, o som de botas a ranger no chão interrompeu os seus pensamentos. Era Yaroslav.

    - Então, pequenote? Caíste? - perguntou com um sorriso firme. - Vejo que encontraste o meu compartimento - comentou Yaroslav, aproximando-se com calma.

    - Yaroslav! Desculpa… Eu estava na árvore e... - começou Boris, sendo, no entanto, interrompido pelo homem.

    - Está tudo bem, não te preocupes. Não há nada a desculpar, o Yuri já me explicou tudo. Este é só o compartimento secreto onde guardo mantimentos para situações de emergência. A aldeia tem de estar sempre pronta para o que der e vier.

    Estendeu a mão e ajudou Boris a levantar-se. Depois, com firmeza, segurou-o para subir pela corda para fora do buraco.

    - Já que estão aqui, não querem ajudar-me a mim e à minha filha a fazer a entrega ao Mosteiro? Sei que nunca lá estiveram - perguntou Yaroslav, limpando a terra das suas mãos.

    - Sim! Sim! Sim! - gritou Yuri, a saltitar de entusiasmo.

    Partiram, então, montados nos cavalos, caminho ao Mosteiro. Como conhecedores do trilho, partiram a passo lento, passando por entre campos baixos e manchas de floresta que se iam fechando gradualmente. O som das ferraduras misturava-se com o estalar seco de ramos e o murmúrio distante de água corrente. Boris cavalgava em silêncio, sentindo o corpo ainda dolorido da queda, mas também estranhamente leve.

    Yuri, pelo contrário, não conseguia conter-se. Ia ligeiramente adiantado, inclinando-se para a frente do cavalo sempre que algo lhe chamava à atenção.

    - Repara ali - disse, apontando para uma ponte de madeira reforçada com pedra. - Vês como os pilares estão cravados na margem em ângulo? Assim, a corrente não os desgasta tanto.

    Yaroslav observou-o por um instante, com um meio sorriso discreto.

    - Tens olho - comentou. - Nem todos notam isso.

    Yuri endireitou-se, orgulhoso, e trocou um olhar rápido com Boris, que desviou os olhos quase de imediato. Ao lado, vinha Svetlana, montada com elegância, tranquila. Tinha o cabelo preso num pano claro e um olhar atento, absorvendo o caminho. Por vezes, Yuri e Svetlana trocavam olhares, corando discretamente a cada momento. Em contrapartida, Boris permanecia mais reservado, sentindo-se ao mesmo tempo desconfortável e fascinado com o passeio.

    - Esta é a minha filha - disse Yaroslav, voltando-se ligeiramente para Yuri. - Svetlana, já a viste pela aldeia, mas não creio que tenham falado muito.

    Ela inclinou a cabeça num cumprimento breve.

    - O meu pai diz que sou demasiado curiosa - acrescentou, num tom sereno. - Eu digo que só faço perguntas certas.

    Yuri riu-se. - Então vais gostar do mosteiro - comentou, simpático.

    À medida que subiam, a paisagem transformava-se. As árvores tornavam-se mais espaçadas e o solo mais pedregoso. Ao longe, entre colinas suaves, começou a erguer-se a silhueta do mosteiro: primeiro apenas uma torre, depois muros espessos e, por fim, o conjunto inteiro, firme e silencioso, como se tivesse nascido da própria rocha.

    - Olhem para as janelas - murmurou Yuri, baixando a voz sem se aperceber. - São altas e estreitas em baixo, mas alargam lá em cima. Assim, deixam entrar luz sem enfraquecer os muros. Oh, e têm imensos vitrais! - exclamou, gesticulando para as paredes coloridas.

    Yaroslav sorriu e perguntou, divertido:

    - Sabes o que são? Inteligente rapaz, tu - disse Yaroslav, olhando para ele com aprovação. - Gostavas de construir um destes?

    - Eu? Impossível! - respondeu Yuri, meio rindo, meio incrédulo.

    - São só vitrais, Yuri - comentou Svetlana com um sorriso tímido.

    - Só vitrais? - repetiu ele, quase ofendido - Só vitrais?! Cada janela tem décadas de trabalho e conhecimento! Vês aquelas linhas de chumbo? Não estão lá por acaso! Elas seguram o vidro, claro, mas também orientam o olhar. Olha como formam padrões que guiam os olhos do baixo até ao alto da construção, quase como se estivesses a subir até ao céu só com a vista!

    Boris permaneceu um pouco atrás, observando em silêncio, enquanto Yuri se esticava do cavalo para ver melhor uma pequena figura esculpida numa coluna.

    - E isto! - disse, tocando delicadamente - Cada escultura, embutida nas colunas, nos portais ou relevos têm uma simbologia, uma lição escondida. Tudo faz sentido, se olhares bem, podes até perceber o que queriam ensinar às pessoas que não sabiam ler. Não precisavam de palavras, apenas de luz e pedra.

    Svetlana riu baixinho, encantada com o entusiasmo dele. Boris observava a troca, sentindo um misto de inveja e admiração. Ele sabia que Yuri tinha talento e curiosidade, mas tinha algo ainda mais importante: coragem.

    - Tu és capaz de ver tudo como se estivesse vivo… - disse Svetlana, admirada.

    Yuri riu de vergonha, pelas observações da bela menina. Boris manteve-se silencioso, mas o seu olhar vagou pelas figuras, pelos vitrais. Pela primeira vez, sentiu uma faísca de fascínio semelhante ao entusiasmo de Yuri, mas misturada com aquela sensação estranha de responsabilidade que o caracterizava. Talvez ele quisesse seguir o mesmo sonho que Yuri, mas como poderia ele abandonar a casa da sua família? O que pensaria Kikimora?

    - E tu, Boris? Ambicionas alguma coisa? - perguntou Yaroslav.

    Antes que Boris pudesse processar a pergunta, Yuri respondeu animadamente:

    - O Boris desenha!! O Boris desenha!! Ele é incrível, mas não quer vir comigo para a cidade.

    - A cidade? - perguntou, curioso, Yaroslav.

    - Eu gostava de estudar com os mestres, responsáveis por estas construções maravilhosas, como os Mosteiros, mas ele não se pronuncia.

    Yaroslav, aos poucos, foi percebendo a centelha de ambição que os jovens carregavam.

    O tempo foi percorrendo e o passeio terminou. Yaroslav fez a recarga com a filha, enquanto os meninos esperavam fora com os cavalos. Boris continuava cabisbaixo, mas Yuri não o queria chatear.

    Ao retornar, Yaroslav segurava novos manuscritos, que levaria à aldeia:

    - Svetlana, guarda os livros. Fica aqui com o Yuri. Boris, vem comigo.

    Boris, estranhando a ordem, não hesitou em segui-la. Desceu do cavalo e seguiu até onde ia Yaroslav. Foram ambos caminhando pelo Mosteiro. O rapaz estava finalmente a apreciar intensamente a magia que estava dentro do edifício religioso.

    - Meu pequeno Boris, já ouviste falar dos sussurros acerca da relação da nossa aldeia com este Mosteiro?

    - Já, toda a gente já falou sobre isso.

    - É verdade o que dizem.

    - Como assim?

    Yaroslav pigarreou antes de começar a falar, como fazia sempre que ia falar deste assunto.

    Sabes, é que há histórias que não se leem nos livros. Há muito, muito tempo, dizia-se, entre os mais velhos, que o mosteiro não surgira por acaso neste monte. A sua origem confundia-se com a própria fundação da aldeia, mas, na verdade, ambos partilham uma história que poucos ousam contar inteira. A verdade pode ser demasiado chocante. Bem, um antepassado meu estivera entre os homens responsáveis pela edificação do mosteiro. Não era um simples pedreiro nem um monge comum. Era um homem importante, com conexões. Estava encarregue de reunir fundos, negociar materiais, coordenar artesãos e garantir que cada pedra obedecesse não apenas à engenharia, mas ao simbolismo da fé ortodoxa. Era um homem instruído, conhecedor das escrituras, habituado a lidar tanto com hegúmenos quanto com mercadores, tanto com escribas quanto com artífices. Durante anos, vivera para a construção do mosteiro. Acompanhara a elevação das paredes, a consagração do altar e até a pintura dos ícones. Conhecia os cânticos, os jejuns, o silêncio disciplinado das celas. No entanto, foi precisamente nesse silêncio que o erro o desviou, ou melhor, o reconectou com o mundo. Apaixonou-se por uma mulher que vivia do outro lado do monte. Era alguém que não pertencia à clausura nem ao mundo dos votos, mas à terra, às estações, ao trabalho quotidiano. A violação das regras era grave. Um homem consagrado à Igreja não podia amar nada além de Deus, nem desejar uma vida fora dos muros. Ainda assim, os superiores não o condenaram com severidade. Graças à sua enorme contribuição à vida ortodoxa, foi poupado. Os homens do mosteiro não eram cegos nem tolos. Sabiam o quanto lhe deviam. Sabiam também que a fé não se mede apenas pela obediência, mas pelo que se constrói com ela. Após longas considerações, foi-lhe concedida uma saída: abandonaria o cargo religioso, libertar-se-ia dos votos e jamais regressaria à vida monástica. O pacto foi simples, embora nunca escrito. Em troca, usaria tudo o que sabia, como as suas conexões e a sua inteligência. Diz-se que, desde então, o mosteiro nunca virou as costas à aldeia, nem a aldeia ousou esquecer o monte. Há trocas que não passam pelo mercado, favores que não se nomeiam e é por isso que existe uma sensação persistente de que ambos partilham um destino entrelaçado. O erro de um homem não foi causa apenas de um lar, mas de uma comunidade inteira, erguida sobre um acordo tão frágil quanto duradouro. E talvez fosse por isso que, quando os sinos tocavam nas noites de inverno mais rigoroso, os aldeões sentiam que não estavam sós. Nunca podendo estar afastado, o senhor ergueu então uma casa nas terras abaixo do monte, mantendo os benefícios à Igreja. Usando as suas ligações, o seu saber administrativo e a experiência adquirida, construiu uma casa de madeira sólida, onde passou a viver com a mulher. Em redor dessa casa, outras surgiram, erguidas por homens que confiavam na sua palavra e no amparo indireto do mosteiro. Assim nasceu a aldeia: não como rutura, mas como prolongamento do sagrado para o mundo profano. A aldeia nunca saberá tudo - admitiu Yaroslav. - E talvez seja melhor assim. Só saberão que, quando o inverno aperta demais, o mosteiro nunca fecha as portas. E que, quando os sinos tocam fora de hora, convém ouvir.

    Fez-se um silêncio pesado. Boris olhava para um canto, perdido na chocante história que lhe havia sido revelada. Reconhecia as vontades que continha, mas processar mudanças era uma tanta dificuldade.

    - O que quero dizer-te com isto, Boris, é que tens poder de escolha. Desde o “erro” deste homem, caminhamos entre a bênção e a dívida. É por isso que respeitamos o monte. Ele lembra-nos que nem tudo o que nasce de uma quebra está condenado. Se este homem não tivesse seguido o seu desejo maior, eu não estaria aqui, tu não estarias aqui e nem a doce aldeia de que tanto cuidamos. Como podes reparar, eu sou uma continuação do pacto do Mosteiro e é meu dever continuar aqui. Eu não tenho outros desejos, gosto do meu trabalho e da vida do campo. Tenho uma família que amo. No entanto, caro rapaz, não sintas obrigação de salvar o que não te foi amaldiçoado. Consigo ver nos teus olhos e nos do Yuri que há potencial em vocês. Vocês têm um sonho para além destes muros. Se queres crescer para além dele, então Deus já te deu um cargo a cumprir.

    - Quero dizer, eu adoro pintar e sinto que com o Yuri poderíamos fazer grandes projetos juntos, mas tenho medo do que a minha família irá pensar. Eles precisam de mim. Como a Kikimora irá reagir?

    - Vamos resolver isso - respondeu Yaroslav com firmeza.

    Ambos voltaram para onde estavam os cavalos estacionados. Depararam-se com Yuri e Svetlana a selar um beijo.

    - Muito bem - disse Yaroslav, num tom perigosamente calmo.

    Svetlana ficou vermelha até às orelhas. Yuri, por sua vez, estava prestes a desmontar do cavalo e a desaparecer no chão.

    - Pai, eu só… - começou ela.

    - Não - Yaroslav ergueu a mão -, não expliques. Explicações costumam piorar a geometria das coisas.

    Preparam os cavalos para voltar finalmente à aldeia. Caminharam, sendo o único cortador do silêncio o som distante do vento entre os pinheiros e o ranger do couro das selas. Depois, Yaroslav suspirou.

    - Yuri - disse, com uma seriedade súbita -, sabes quanto tempo demora a erguer uma abóbada que não desaba?

    Yuri engoliu em seco.

    - N-não, senhor.

    - Anos - fez uma pausa. - Beijos, por outro lado, levam um instante. Aconselho-te a não confundir as duas coisas – e, então, para surpresa de ambos, sorriu de lado.

    Svetlana soltou o ar que prendia. Yuri assentiu com um entusiasmo desajeitado e o grupo continuou o caminho, agora num silêncio carregado, mas também estranhamente leve.

    O resto do caminho fez-se sob o dourado do entardecer. As sombras alongavam-se e as badaladas do mosteiro ecoaram pelo vale, chamando não só à oração, mas ao recolher do dia. Finalmente chegaram, as entregas foram feitas e os cavalos tratados.

    À noite, Boris pensava, deitado na cama - não conseguia dormir. O cheiro a incenso misturava-se com o da pedra fria e da cera derretida. Pensava nas palavras de Yaroslav e no que acabara, fora do seu campo de limitação, por finalmente explorar. O mosteiro foi um abrir de olhos, mas as palavras de Yaroslav e as ações de Yuri ainda mais.

    O dia se passou e Boris acordou antes do sino da manhã. Ainda de olhos colados pelo sono, sente novamente o choque de informação: o mosteiro, a viagem, a história e tudo do dia anterior.

    - O beijo! - pronunciou Boris para si, chocado. – Como teve ele coragem de arriscar com a filha do próprio chefe da aldeia?

    Sentou-se devagar, com os pés tocando o gélido chão. O mundo parecia suspenso, como se aguardasse a decisão que ninguém sequer obrigava o rapaz a tomar. Foi nesse silêncio que a ideia se tornara impossível de ignorar.

    Boris desceu as escadas, a caminho da cozinha. Lá dentro, era a mesma realidade de sempre: a mesa de madeira marcada pelo uso, o cheiro da sopa ao lume e a luz filtrada pelas pequenas janelas. A mãe encontrava-se sentada, remendando um pano pacientemente, enquanto esperava a comida cozer. Kikimora estava junto ao banco, encostado na parede, trabalhando num dos seus bordados.

    A irmã voltou-se para o lado, sentindo, através do contacto visual, que algo estava em Boris.

    - Estás pálido - disse, sem se virar. - Aconteceu alguma coisa?

    Boris fechou a porta atrás de si. O som seco realçou-se mais do que devia.

    - Preciso de falar convosco.

    A mãe levantou os olhos.

    - Agora? - perguntou a mãe. - Ainda nem comeste.

    - Agora...sim - respondeu, Boris, inseguro.

    Houve um silêncio breve, mas pesado, como o ar anterior a de uma tempestade. Kikimora virou-se finalmente, cruzando os braços.

    - Diz.

    Boris respirou fundo. Como sempre, sentia-se pequeno ali, mas, desta vez, tratava-se de algo diferente. Carregava uma espécie de rigidez por dentro que definitivamente tinha de ser dissolvida.

    - Quero sair da aldeia.

    As palavras caíram no espaço como uma flecha mal lançada.

    A mãe ficou imóvel, com a agulha suspensa no ar. Kikimora franziu o sobrolho.

    - O quê? - questionou ela.

    - Quero ir estudar fora - apressou-se a acrescentar, antes que o interrompessem. - O Yuri falou comigo. Há lugares onde ensinam… construção, leitura, matemática. Não é uma ideia louca. O Yaroslav conhece pessoas. Não seria imediato, mas...

    - Não - a voz de Kikimora cortou-o. - Não, Boris.

    - Ainda nem expliquei.

    - Não precisas - aproximou-se dele. - Sabes o que estás a dizer?

    A mãe pousou lentamente o pano no colo.

    - Filho… - começou, cautelosa.

    - Não estou a fugir - disse Boris, com a voz a desaparecer, apesar do esforço para a manter firme. - Estou a tentar… fazer alguma coisa por mim.

    Kikimora riu-se. Um riso curto, seco, sem humor.

    - Por ti? - repetiu. - E o que é que achas que tenho feito até agora? Nada? Ajudar aqui não conta? Ficar não conta?

    - Não é isso! - respondeu ele, sentindo o peito apertar. - Mas sinto que… que estou a apodrecer. Cada dia é igual ao anterior. Vou acordar daqui a vinte anos exatamente aqui, a pensar no que poderia ter sido.

    - E achas que isso não me acontece? - a voz dela tremeu, e isso foi pior do que um grito. - Achas que eu acordo todos os dias feliz?

    A mãe levantou-se, tentando interpor-se entre os dois.

    - Kikimora, calma.

    - Não - ela afastou-se da mãe violentamente, com firmeza. - Ele precisa de ouvir isto.

    Virou-se novamente para Boris.

    - Tu não vês o que esta casa custa. Não vês o que eu faço para que tudo continue inteiro. - Quando as coisas me acontecem… quando perco o controlo… sou eu que fico. Sou eu que volto a sentar-me aqui, a sorrir, a fingir que está tudo bem, para que tu possas dormir descansado.

    Boris sentiu a garganta fechar-se.

    - Eu nunca te pedi isso. Tu tens de pensar em ti. Não me podes colocar essa pressão.

    Kikimora respirava com dificuldade agora. Havia algo nos seus olhos - aquele brilho antigo, instável -, mas ela mantinha-se firme, agarrada à realidade com unhas invisíveis.

    - Tu sabes - continuou - o que dizem lá fora. Sabes o que sou para eles. E sabes quem fica quando eles olham de lado.

    Boris baixou os olhos.

    - Eu fico porque quero.

    - Não - ela abanou a cabeça. - Ficas porque tens medo. Porque achas que me abandonar é o mesmo que me destruir.

    Ele levantou o rosto bruscamente.

    - Não digas isso.

    - Então diz-me tu: - a voz dela suavizou-se, mas isso tornou-a ainda mais perigosa - quando pensas em ir embora, pensas em mim?

    Houve um silêncio longo. Demasiado longo. Boris sentiu algo quebrar-se por dentro.

    - Penso - disse, por fim, num fio de voz. - Penso todos os dias. Penso que, se ficar, vou odiar-te por nunca me deixares sair. E penso que, se for, vou odiar-me por te deixar sozinha.

    Kikimora ficou imóvel. O ar parecia vibrar à sua volta, como antes de um dos seus momentos. Mas, desta vez, ela não rosnou. Em vez disso, os ombros descaíram ligeiramente.

    Sempre achei - disse, lentamente - que se te mantivesse perto, se cuidasse de ti o suficiente, nada de mau te aconteceria.

    - E eu sempre achei - respondeu Boris - que, se ficasse, te protegeria de mim mesmo.

    Olharam-se. Pela primeira vez, não como irmã e irmão presos numa função antiga, mas como duas pessoas cansadas de sustentar um equilíbrio impossível.

    A mãe deu um passo à frente, a voz embargada:

    - Vocês não são maldição um do outro.

    Kikimora fechou os olhos. Quando os abriu, havia lágrimas - raras, contidas.

    - Tenho medo - admitiu. - Medo de ficar sozinha. Medo de que vás e nunca voltes. Medo de que o mundo te quebre como me quebrou a mim.

    Boris aproximou-se. Hesitou, depois pousou a mão sobre a dela.

    - Tenho medo de ficar - disse. - E de nunca descobrir quem sou.

    Ela olhou para as mãos unidas. Um tremor percorreu-lhe os dedos, mas não se afastou.

    - Se fores - murmurou -, não o faças para fugir de mim.

    - Não - ele abanou a cabeça. - Vou para poder voltar. Diferente. Melhor. Capaz de ficar sem me perder.

    O silêncio que se seguiu não foi vazio. Foi pesado, denso, mas finalmente honesto.

    Kikimora retirou a mão devagar:

    Então vai - disse, quase num sussurro. - Mas não finjas que é fácil. Nem para ti, nem para mim.

    Boris assentiu, as lágrimas finalmente a romperem. Lá fora, na aldeia, tudo continuava com o seu ritmo antigo. No entanto, naquela casa à margem do bosque, algo fundamental tinha sido desatado.

    Meio ano depois, a aldeia despertou como sempre: o fumo subiu das chaminés, os passos repetiram caminhos antigos e o bosque manteve o seu murmúrio indiferente. Ainda assim, algo impercetível havia mudado. Kikimora abriu a janela mais cedo do que o habitual e deixou que o ar frio entrasse, sem o travar de imediato. Boris, do lado de fora, demorou-se um instante antes de seguir o trilho, sentindo o peso da terra sob os pés e a leveza estranha de quem já não carrega tudo sozinho. Nada fora resolvido por completo. As fendas continuavam nas pedras, a neve voltaria e o passado não se apagaria. Contudo, tal como certas ervas teimosas, algo novo começava a crescer ali, silencioso.

  
    

     

    Biografia

    Artemisia Walsh nasceu em 2006 e tem ascendência ucraniana. Escreve histórias, reflexões e diários desde a infância, tendo transformado a escrita num espaço de contemplação e refúgio. Fascinada pelos contos infantis, pela diversidade cultural, pela arte e pela natureza, procura oferecer aos leitores aquilo que gostaria de ter descoberto ao crescer, cruzando nas suas obras a beleza do mundo natural, a sensibilidade estética e a profundidade da experiência emocional.

  
    

    

    Sinopse

    Kikimora é um conto de descoberta em que a vida numa aldeia remota se entrelaça com segredos ancestrais, pactos antigos e a força da mudança. Acompanha Kikimora e o seu irmão Boris, imersos numa comunidade moldada por um pragmatismo herdado, enquanto o enigmático mosteiro vizinho influencia subtilmente o destino coletivo. Entre a rotina do campo, lendas antigas e a presença quase mágica da natureza, Boris debate-se com o desejo de partir e o dever de ficar. Uma narrativa sobre a tensão entre tradição, liberdade e espírito livre.
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      Conquista da escola
    

    Melissa era uma adolescente. Acordava todos os dias às seis da manhã com despertador e escovava os dentes.

    Ela não quer levantar-se da cama, pois ela fica muito cansada de se levantar todos os dias cedo para ir para a escola. Às vezes, ela vai ao estágio. No estágio, costuma de brincar com crianças, fazer jogos com eles, e depois de almoçar, contar uma história. Eles também tomam lanche.

    
      
        Uma viagem ao México
      

      Era uma vez uma menina de 17 anos que morava muito longe de escola.

      Ela levanta-se às seis da manhã para ir para escola. Toma banho, escova os dentes e veste a roupa. Ela apanha o comboio às sete da manhã e deixa o comboio para apanhar o barco e chegar a Lisboa.

      Quando desço do barco, eu apanho o metro no Terreiro do Paço. Desço para apanhar o comboio para Sintra, para chegar à escola.

    

    
      
        Coisas que vou comer na minha viagem de sonho
      

      Vou comer tacos, enchiladas, tamales e chiles rellenos.

      Pozole, quesadilla e burrito, tostadas e chilaquiles. Nachos e tacos al pastor e tostadas.

    

    
      
        Coisas que levo na mala
      

      Eu levo a roupa, sapatos, fato de banho, creme hidratante para a pele, óleo de cabelo, escova de dentes, pasta, casaco numa meia-mala.

      O meu sonho é conhecer um país. Começou quando eu tinha 14 anos de idade e estava a ver uma telenovela do México. Eu gostei de vê-los porque tinha jogo de volley.

    

  
    

    

    Biografia

    Melissa Tavares nasceu em São Tomé e Príncipe, em 2008. Veio para Portugal em 2023.

    Sonha ser médica.

    Já tinha escrito várias histórias, mas nunca as tinha mostrado a ninguém. O Palavras que Contam deu-lhe a oportunidade de escrever e de ser lida.

    No futuro, gostaria muito de publicar mais livros. Vive com saudades da família que ficou em São Tomé e agradece a forma atenciosa como os professores a tratam em Portugal.

  
    

    

    Sinopse

    Conquista da Escola narra a concretização de um dos maiores sonhos de Melissa: conhecer o México. A autora reconhece que é preciso lutar para alcançar tais objetivos, mas admite que, ao ver este sonho transposto para o papel, se sente um passo mais próxima da sua realização. Através desta história, Melissa espera inspirar cada leitor a acreditar e a perseguir os seus próprios sonhos.
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